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INTRODUCCIÓN 


Con  tristeza  pensaba  Sóren  Kierkegaard  en 
que  algún  día  habría  de  caer,  también  él,  en 
manos  de  «docentes  y  profesores»  para  conver- 
tirse en  objeto  de  exposición  sistemática.  Lo  que 
le  repugnaba  no  era,  seguramente,  la  perspectiva 
de  verse  convertido  en  objeto  de  la  crítica,  sino, 
más  bien,  algo  que  estaba  ligado  íntimamente  a 
toda  su  manera  de  pensar.  En  cierta  ocasión  vi- 
tuperaba esa  «astuciosa»  admiración  que  llega 
tardíamente,  cuando  el  combate  fina  y  ya  la  fama 
está  conquistada,  para  adornar  la  tumba  del  pro- 
feta, olvidándose  de  que  es,  más  bien,  la  manera 
de  comportarse  respecto  a  la  grandeza — con  la 
que  realmente  se  ha  convivido — ,  la  que  debe  de- 
mostrar si  estamos— y  en  qué  medida— dispuestos 
y  voluntarios  a  reconocerla.  La  hazaña  de  su  vida 
fué  desenmascarar  esa  falsa  ilusión  en  que  tan 
fácilmente  nos  tiene  presos  «la  idealidad  extraída 
de  la  historia  y  puesta  en  frascos»,  como  él  decía. 


Así  figura,  también,  entre  sus  ideas  capitales,  la 
de  que  no  Hay  una  evolución  coherente  en  que  se 
correspondan  lo  psicológico  y  lo  histórico.  E-l  que 
se  pretendiera  presentar  un  fenómeno  espiritual, 
la  acción  de  un  pensador  o  escritor,  como  una 
fase  de  evolución,  derivada  de  ciertas  condiciones 
interiores  y  exteriores  y,  a  su  vez,  productora  y 
fomentadora  de  la  evolución  posterior,  parecíale 
que  era  rebajar  el  fenómeno  y  despojarle  de  su 
valor. 

Si  fuese  necesario  justificar  este  intento  de  ca- 
racterización y  valoración  del  más  grande  pensa- 
dor danés  frente  a  su  propia  protesta,  tendría  que 
observar,  ante  todo,  que  yo  parto  de  una  concep- 
ción de  las  relaciones  entre  psicología  y  ética, 
completamente  distinta  de  la  suya.  Tengo  la 
convicción  de  que  las  figuras  ideales  aparecen 
bajo  determinadas  condiciones  psicológicas  e  his- 
tóricas, pero  que  nada  pierden  de  su  sustancia 
espiritual  porque  las  consideremos  en  su  verda- 
dera limitación  y  condicionalidad.  Por  el  contra- 
rio, esta  manera  de  considerarlas  es  absoluta- 
mente necesaria  si  queremos  separar  el  contenido 
permanente  de  aquello  que,  acaso,  las  circunstan- 
cias pasajeras  hayan  añadido.  Y  no  es  menos 
obligado  en  un  pensador  de  carácter  tan  acusado 
e  individualísimo  como  fué  Kierkegaard.  Si  los 
que  quieren  aprender  de  él,  son  o  quieren  ser 
personalidades,  tienen  que  ver  su  peculiaridad 


-  8  - 


personal,  primeramente,  en  su  condicionalidad, 
para  saber  qué  es  lo  que  de  ella  puedan  apropiar- 
se conforme  a  su  naturaleza  y  en  sus  circunstan- 
cias. Precisamente,  el  respeto  a  la  gran  importan- 
cia que  hemos  de  dar,  en  el  sentido  de  Sóren 
Kierkegaard,  a  la  parte  personal,  a  la  verdad  per- 
sonal, nos  exige  someter  su  personalidad  y  su 
obra  a  una  investigación  crítica,  a  la  par  psicoló- 
gica e  histórica. 

En  cuanto  al  peligro  de  que  fácilmente  nos  en- 
gañamos respecto  a  las  figuras  del  pasado,  qui- 
siera que  se  me  permitiese  la  declaración  personal 
de  que  en  mi  trabajo  sobre  los  escritos  de  Kier- 
kegaard  (que  he  vuelto  a  tomar  en  los  últimos 
años,  después  de  tenerlo  interrumpido  durante 
unos  veinte)  he  sentido  de  nuevo  su  poder,  que 
nos  impulsa  a  volver  la  mirada  sobre  nosotros 
mismos,  y  admirarnos  del  conocimiento  íntimo  a 
que  esa  reflexión  nos  lleva,  y  del  cual  solemos 
prescindir  gustosamente.  Hay  en  esos  escritos  un 
aguijón,  que  tiene  que  sentir  todo  el  que  profun- 
dice seriamente  en  ellos,  cualesquiera  que  sean 
los  supuestos  de  que  parta.  De  ellos  puede  decir- 
se una  frase  de  predicador,  que  Kierkegaard  uti- 
liza frecuentemente  en  su  diario  y  sus  discursos: 
«¡Afirma  tus  pies  cuando  camines  por  la  Casa  del 
Señor!»  Él  explicaba  esta  frase  así:  «Tú  podrías 
sentir  en  seguida  que  el  ideal  es  más  alto  y  la 
exigencia  más  rigurosa  de  lo  que  habías  pensado; 
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¡guárdate  a  ti  mismo  para  llegar  a  escuchar  el 
ideal!»  Los  supuestos,  con  los  cuales  emprendí  de 
nuevo  el  estudio  de  estos  escritos,  fueron,  cierta- 
mente, distintos  de  los  que  me  sirvieron,  nace 
unos  treinta  años,  cuando  los  conocí  por  primera 
vez,  siendo  joven  estudiante  de  teología.  Ellos 
me  indujeron  entonces  a  una  lucha  interior,  en 
parte,  de  carácter  teológico;  en  parte,  de  carácter 
práctico-personal.  Después  de  larga  resistencia, 
acabé  por  reconocer  que  su  rígida  concepción  del 
cristianismo  estaba  mucho  más  justificada  que  la 
corriente,  idílica  y  armónica.  La  idea  de  que  el 
cristianismo  debe  ser,  para  nosotros,  realmente 
uno  y  todo  en  la  vida  y  en  la  fe,  ha  sido  llevada 
por  Sóren  Kierkegaard  a  sus  últimas  consecuen- 
cias. Durante  algún  tiempo  intenté  defenderme, 
diferenciando  la  fe  y  la  ciencia,  el  ideal  y  la  rea- 
lidad. Pero,  al  fin,  hube  de  reconocer,  más  por 
virtud  de  mi  experiencia  personal  de  la  vida  que 
por  estudio,  que  de  esta  manera  no  existe  escape. 
La  cuestión  capital  tenía  que  ser  la  de  si  yo,  en 
mi  vida  personal,  en  mi  gobierno  espiritual,  me 
reconozco  llevado  por  la  asistencia  sobrenatural 
y  me  dejo  guiar,  realmente,  en  mi  conducta  por 
los  ideales  y  prescripciones  de  la  ética  religiosa. 
El  conocimiento  de  mí  mismo  me  fué  llevando, 
tras  muchas  inquietudes  y  angustias,  a  una  clara 
respuesta,  que  determinó  después  toda  mi  vida. 
Yo  vi  que  lo  «humano»  no  es  solamente,  como 
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Kierkegaard  dice  en  uno  de  sus  Diarios,  un  cris- 
tianismo evaporado,  sino  que  designa  una  con- 
cepción y  una  dirección  de  la  vida,  fundada  por 
los  griegos,  llevada  por  el  cristianismo  a  mayor 
hondura  e  intimidad  y,  finalmente,  ampliada  y 
aclarada  por  el  trabajo  práctico  y  teorético  de  la 
época  moderna — una  concepción  que  no  se  deja 
compendiar  fácilmente  en  breves  fórmulas,  a  pe- 
sar de  lo  cual  ejerce  su  poder  incluso  sobre  sus 
contrarios,  de  suerte  que  no  puede  ser  detenida  en 
su  evolución  posterior  por  errores  y  dislocaciones 
pasajeras—.  Desde  este  punto  de  vista  del  huma- 
nismo (si  es  que  hemos  de  tener  algún  ismo), 
vuelvo  ahora  la  mirada  hacia  Kierkegaard.  Para 
mí  ha  sido  muy  importante  el  ver  qué  valor 
hemos  de  dar  a  su  concepción,  también  desde  este 
punto  de  vista.  No  he  tenido  ningún  propósito 
polémico  al  volver  sobre  su  obra,  aunque  algunas 
maneras  distintas  de  ver,  con  las  cuales  he  cho- 
cado en  otros  lugares,  se  ofrecen  en  él,  con  tan 
genial  claridad  y  consecuencia,  que  resulta  muy 
instructivo  hacerlas  resaltar.  Al  darle  gracias, 
con  la  veneración  que  profeso  al  gran  pensador, 
por  el  beneficio  que  ha  prestado  a  mi  evolución 
personal,  quiero  aportar  la  prueba  de  que  Kier- 
kegaard puede  servir  incluso  a  muchos  que  están 
muy  lejos  de  él  en  materia  de  fe.  En  este  aspecto 
sig^ue  siendo  nuestro  contemporáneo.  Espero  en- 
contrar  así  la  disculpa  de  haber  hablado  tanto 
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acerca  de  mí  mismo  en  estas  líneas.  Me  importa- 
ba mucho  mostrar  con  un  ejemplo,  el  ejemplo 
cjue  más  próximo  tengo,  hasta  qué  punto  sigue 
viva  la  influencia  de  Kierkegaard. 


(1892) 


I 


LA  FILOSOFÍA  ROMÁNTICO-ESPECU- 
LATIVA DE  LA  RELIGIÓN 


1.  Al  comenzar  el  siglo  xix,  la  consigna  en  el 
mundo  del  espíritu  era  la  unión  de  filosofía,  reli- 
gión y  arte.  Se  abrigaba  la  exultante  creencia  de 
que  la  verdad  es  una,  y  de  que,  por  tanto,  todo  lo 
valioso,  cualquiera  que  sea  la  esfera  y  la  forma 
en  que  se  manifieste,  está  comprendida  en  esta 
verdad  única,  con  tal  de  ahondar  en  ella  con 
abierta  inteligencia.  No  kay  ningún  límite  para 
el  pensamiento  y,  sin  embargo,  tampoco  ninguna 
perturbación  de  la  armonía  entre  el  pensamiento, 
el  sentimierto  religioso  y  la  imaginación  artísti- 
ca. Esta  fué  la  gran  idea  que  en  los  primeros  de- 
cenios de  aquel  siglo  inspiraba  a  los  mejores  espí- 
ritus, que  creían  expresar  en  la  forma  estricta  del 
pensamiento  lo  que  constituía,  bajo  otras  formas, 
la  vida  y  el  elemento  del  sentido  religioso  rena- 
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cíente  y  del  poderoso  impulso  poético.  La  creen- 
cia de  los  filósofos  de  la  religión  no  era,  en  su 
forma  y  contenido,  muy  distinta  de  la  respuesta 
que  Fausto  da  a  Margarita,  cuando  ésta  le  dirige 
la  inquietante  pregunta  de  cómo  anda  de  religión. 
Fausto  habla  del  sentimiento  de  infinitud,  inti- 
midad y  plenitud  que  suscita  la  vida  en  la  natu- 
raleza y  con  los  hombres,  y  que  no  se  puede 
compendiar  en  una  expresión  definida,  ni  se  pue- 
de agotar  en  un  solo  nombre.  «El  nombre  es  rui- 
do y  humo.»  Y  Margarita  piensa  que  «eso  mismo, 
aproximadamente,  dice  el  cura,  sólo  que  con  pa- 
labras un  poquitín  distintas». 

Estas  frases  podrían  servir  de  lema  a  la  idea  en- 
tonces corriente  acerca  de  las  relaciones  entre  la 
fe  y  la  ciencia,  tal  como  se  manifiesta— con  carac- 
terística y  significativa  diferencia — en  Schleier- 
macber  y  Hegel. 

2.  Precisamente  al  comenzar  el  siglo  (l799)  pu- 
blicó Federico  Sehleiermacker  (l768-l834)  sus 
«Discursos  sobre  la  religión  dirigidos  a  sus  me- 
nospreciadores  cultos».  En  ellos  entendía  la  reli- 
gión como  la  conciencia  inmediata  de  que  todo  lo 
finito  recibe  su  existencia  en  y  de  un  infinito;  y 
todo  lo  temporal  en  y  de  un  eterno.  Para  él,  lo 
eterno  e  infinito  no  cae  de  fuera  de  lo  temporal  y 
finito,  sino  que  es,  por  el  contrario,  alma  y  esen- 
cia íntima  de  éste.  Mientras  que  al  conocer  y  ac- 
tuar tenemos  que  habérnoslas  con  lo  finito,  deter- 
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mido  y  limitado,  para  aprehenderlo  y  modificar- 
lo, en  nuestro  sentimiento  vivimos  una  vida  total, 
indivisa,  una  vida  universal,  en  la  cual  no  existe 
oposición  ni  limitación,  ni  la  unilateralidad  inhe- 
rente a  toda  aspiración  teorética  o  práctica.  El 
sentimiento  es  la  esfera  de  la  religión,  porque  es 
vida  en  integridad,  vida  universal,  porque  en  él 
se  patentiza  el  instinto  para  el  universo,  instinto 
que  no  es  otra  cosa  que  religión.  Según  Schleier- 
macher,  todo  sentimiento,  si  no  es  un  sentimiento 
enfermizo  y  corrompido,  tiene  carácter  religioso. 
Y  así  como  el  sentimiento  religioso  no  se  mani- 
fiesta como  una  contraposición  a  la  vida  en  el 
mundo  de  la  experiencia,  sino  como  su  profundi- 
zación,  así  también  la  divinidad  no  se  presenta 
como  un  ser  separado  de  este  mundo,  sino  como 
su  unidad  interior  y  su  fuerza  animadora.  Tam- 
poco la  inmortalidad  es  una  existencia  que  deba 
separarse  de  la  presente,  sino  que  consiste  en  que 
ya  dentro  del  tiempo  sentimos  lo  eterno. 

Posteriormente  desarrolló  Schleiermacher  su 
concepción  religiosa,  en  forma  más  teológica,  en 
La  íe  cristiana  (l82l).  En  esta  obra  definió  el  sen- 
timiento religioso  como  un  sentimiento  de  abso- 
luta dependencia  y  destacó  un  aspecto  que  es  de 
la  mayor  importancia  para  la  psicología  religiosa. 
Al  fino  sentido  psicológico  de  Schleiermacher  de- 
ben sus  escritos  su  perdurable  valor.  Su  primera 
descripción  del  sentimiento  religioso  como  senti- 
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miento  de  la  unidad  universal,  como  centraliza- 
ción de  la  vida  sentimental,  frente  a  la  existencia 
individual,  así  como  su  definición  posterior  del 
mismo  como  sentimiento  de  dependencia,  consti- 
tuyen una  valiosa  contribución  a  la  psicología  de 
la  religión,  aunque  sean  necesarias  otras  determi- 
naciones más  concretas. 

El  dogma  es,  para  Schleiermacher,  algo  siem- 
pre derivado,  secundario.  Las  proposiciones  dog- 
máticas nacen,  primordialmente,  como  expresión 
del  sentimiento  religioso.  Al  principio, éste  se  crea 
su  atmósfera  en  forma  retórica  y  poética.  Las  fór- 
mulas de  expresión,  así  nacidas,  se  desarrollan 
después  con  el  ropaje  de  teorías,  como  confesiones. 
Y  como  a  menudo  estas  expresiones  poéticas  tie- 
nen que  entrar  en  aparente  contradicción,  aun 
siendo  realmente  uno  y  el  mismo  el  sentimiento 
que  hay  en  su  fondo,  resultó  necesario  someterlas 
a  la  dialéctica  y  la  reflexión  para  restablecer  la 
plena  claridad.  De  esta  suerte,  pasando  por  estas 
etapas  intermedias,  se  originan  las  proposicio- 
nes dogmáticas  que,  por  lo  tanto,  son  diferentes, 
en  validez  y  significación,  de  aquellas  otras  a  que 
se  llega  por  vía  puramente  teorética  o  filosófica. 
Sckleiermacber  pretende  practicar  una  cierta  sepa- 
ración entre  el  dogma  y  la  filosofía.  Para  ello,  se 
apoya  en  su  teoría  del  conocimiento  (que  conoce- 
mos por  su  incompleta  Dialéctica,  publicada  des- 
pués de  su  muerte)  y  muestra  críticamente,  por  un 
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lado,  los  límites  del  conocimiento,  para  conservar 
abierto,  por  el  otro  lado,  el  espacio  ilimitado  a  un 
sentimiento  inmediato  de  relación  con  la  divini- 
dad, de  cuya  esencia,  seéún  su  idea,  no  puede 
formar  el  pensamiento  teorético  ningún  concepto 
cabal. 

Por  virtud  de  esta  sutil  e  ingeniosa  concepción, 
Schleiermacher  se  coloca  en  clara  contraposición 
a  las  dos  tendencias  dominantes  de  la  época:  la 
ortodoxia  y  el  racionalismo.  Al  primero,  le  repro- 
cha su  creencia  en  la  letra,  y  al  segundo,  sus  artes 
interpretativas  superficiales.  Su  obra  tiene  una 
importancia  perdurable  para  la  filosofía  de  la  re- 
ligión y  él  puede  figurar  en  la  teología,  como  un 
gran  pensador,  al  lado  de  San  Agustín  y  Zwingli. 

3.  Pero  Schleiermacher  no  quiso  ser  simple- 
mente un  pensador  libre  sobre  religión,  sino  que 
pretendió  representar  la  teología  eclesiástica,  cre- 
yendo que  podía  hacerlo  desde  su  punto  de  vista. 
iGran  ilusión  con  la  cual  pagó  tributo  a  su  épo- 
ca, pues  nadie  puede  dudar  de  su  personal  amor 
a  la  verdad,  a  pesar  de  todos  los  reproches  que  le 
han  dirigido  fanáticos  ortodoxos  y  radicales! 
Schleiermacher  era  la  personalidad  más  socrática 
entre  todos  los  filósofos  de  su  época.  Una  rara 
sensibilidad  para  las  individualidades  y  una  de- 
cisiva conciencia  del  derecho  e  importancia  de  la 
individualidad  anima  su  pensamiento  y  caracte- 
riza su  vida,  que  se  presenta  completamente  des- 
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nuda  en  la  interesante  y  rica  colección  de  sus 
cartas.  Pero  no  vio  que  un  teólogo  de  la  Iglesia 
no  puede  colocarse  en  tal  punto  de  vista.  La  Iéle- 
sia, como  comunidad  histórica,  se  alza  sobre  la 
base  de  la  revelación  tomada  como  un  hecho 
objetivo,  como  la  expresión  adecuada  y  absoluta 
de  la  verdad  eterna,  y  se  presenta,  por  tanto,  ante 
la  vida  sentimental  de  los  individuos,  con  la  pre- 
tensión de  una  autoridad  incondicionada.  Pero 
para  Schleiermacher  los  dogmas  no  eran,  en  reali- 
dad, más  que  símbolos,  y  el  criterio,  sólo  un  crite- 
rio subjetivo.  De  este  punto  de  vista  al  de  Feuer- 
bach,  para  quien  la  teología  es  pura  psicología, 
no  Kay  más  que  un  paso.  Los  símbolos  no  pueden 
ser  impuestos  a  la  fuerza;  son  escogidos  o  forma- 
dos libremente  y  pueden  modificarse,  sin  que  por 
eso  haya  de  cambiar  el  sentimiento  que  late  en  su 
fondo.  Pero  esto  no  lo  puede  conceder  la  Iglesia 
respecto  a  sus  dogmas;  porque  significaría  tanto 
como  anular  el  concepto  mismo  de  la  revelación. 
Para  Schleierraacher,  incluso  la  personalidad  de 
Dios,  era  una  representación  simbólica.  Pero  si 
respecto  a  todas  las  representaciones  religiosas,  : 
fuera  a  hacerse  una  diferencia  de  principio  entre 
imagen  y  cosa,  se  llegaría  a  abrogar  la  religión 
revelada,  que  tiene  que  afirmar  que,  al  menos  en 
ciertos  puntos,  la  verdad  ha  sido  revelada  al  mun- 
do en  toda  su  plenitud  y  en  su  forma  adecuada. 
Y  un  examen  más  circunstanciado  revela  que 
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la  definición  misma  del  sentimiento  religioso  (en 
sus  dos  formas,  primero  como  sentimiento  de 
unjdad,  más  tarde  como  sentimiento  de  dependen- 
cia) descansa  sobre  supuestos  teoréticos,  por  tai.-  .-.  •  t-. 
to,  filosóficos  más  de  lo  que  el  propio  Schleierma- 
cher  había  creído.  Según  su  hipótesis,  el  senti- 
miento religioso  tiene  un  carácter  armónico.  Es, 
justamente,  aquel  sentimiento  que  supera  toda 
desarmonía,  unilateralidad,  insuficiencia  y  peca- 
do. El  sentimiento  de  dependencia  recibe,  en  de- 
finitiva, el  carácter  de  confianza  y  arrobo.  Pero 
esto  supone  una  concepción  armónica  y  optimis- 
ta del  mundo;  no  puede  haber  experiencias  que 
comporten  una  actitud  total,  frente  a  la  existencia, 
completamente  distinta  o  que  pudieran  dar  al 
sentimiento  religioso  un  carácter  menos  armóni- 
co. En  este  punto,  Schopenhauer  y  Sóren  Kierke- 
gaard  entran  en  la  contraposición  más  aguda  que 
pueda  pensarse  respecto  a  la  concepción  románti- 
ca, armónica  del  mundo. 

En  general,  es  característico  de  la  evolución  es- 
piritual, especialmente  de  la  religión,  en  el  si- 
glo xix  que  las  contraposiciones  van  agudizándo- 
se constantemente,  tanto  más  cuanto  más  tiempo 
transcurre.  El  siglo  comienza  con  armonía  y  con- 
ciliación; pero  en  su  transcurso  va  produciéndose, 
cada  vez  con  más  fuerza,  la  división  y  la  discor- 
dia. Cierto  es  que  Schleiermacher  no  sufre  el  ra- 
dicalismo de  Strauss  y  Feuerbach,  cuyo  predece- 
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sor  fué,  en  parte,  por  sus  investigaciones  sobre  el 
Nuevo  Testamento  (que  le  llevaron  a  negar  por 
razones  históricas,  por  ejemplo,  la  autenticidad 
de  la  primera  carta  a  Timoteo  y  las  noticias  sobre 
la  infancia  de  Cristo),  en  parte  por  su  método 
psicológico.  En  cambio,  ya  tuvo  que  notar  la  agra- 
vación del  mal  en  el  sector  ortodoxo.  En  1821 
escribía  en  el  prólogo  a  la  tercera  edición  de  sus 
Discursos  sobre  la  Religión  dirigidos  a  sus  me- 
nospreciadores  cultos,  que  los  tiempos  habían 
cambiado  en  forma  tan  sorprendente  que  las  per- 
sonas a  quienes  dirigía  estos  discursos  parecían  no 
existir  ya,  y  si  se  miraba  alrededor  entre  los  cultos 
debía,  por  el  contrario,  encontrarse  más  necesario 
escribir  discursos  a  los  santurrones  y  devotos  de 
la  letra,  a  los  supersticiosos  faltos  de  consciencia 
y  amor.  Los  tiempos  habían  cambiado  y  aún  te- 
nían que  cambiar  más. 

4.  Al  lado  de  Schleiermacher  y  en  polémica 
con  él,  profesaba  en  la  Universidad  de  Berlín,  en 
1820,  otro  filósofo  de  la  religión  que  expresa  aún 
más  intensamente  el  anhelo  de  la  época  hacia  la 
conciliación  y  armonía  entre  la  fe  y  la  ciencia. 
Me  refiero  a  Hegel  (l77o-l83l).  Este  pensador 
cuyos  escritos  (l)  hacen  muy  difícil,  por  virtud  de 

(l)  La  concepción  filosófica  de  la  religión  de  ¡Hegel  está  expues- 
ta extensamente  en  su  Filosofía  de  la  Religión,  publicada  después 
de  su  muerte;  peio  ya  en  l8l¿S  la  Labia  expresado  en  forma  com- 
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su  forma  abstracta,  penetrar  hondamente  en  la 
parte  realmente  importante  de  sus  ideas,  tenía  por 
rasgo  característico  una  fina  compresión  de  la 
unidad  de  la  vida  espiritual  en  todas  sus  múlti- 
ples formas  y  esferas.  En  la  vida  espiritual  del 
hombre  veía  simplemente  la  manifestación  del 
eterno  espíritu  universal  y,  por  eso,  bosquejó  una 
teoría  idealista  de  la  evolución  en  cuyo  marco 
— a  menudo  caprichosamente  y  mediante  una 
interpretación  más  o  menos  ingeniosa — incluyó 
todo  lo  que  su  rico  saber  en  las  distintas  esfe- 
ras científicas  le  proporcionaba.  Y  como  lo  di- 
vino se  manifestaba  en  todas  las  esferas  y  todas 
las  formas  de  la  existencia,  no  reconocía  Hegel 
ninguna  antítesis  o  contraposición  absoluta. 
Las  diferencias  y  contraposiciones  no  son  más 
que  momentos  de  la  evolución  que  sirven  para 
dar  a  ésta  su  energía  y  su  plenitud  de  contenido, 
pero  que,  a  su  vez,  terminan  siempre  por  ser  su- 
peradas y  conciliadas  en  una  nueva  y  más  alta 
unidad.  La  evolución  cósmica,  por  tanto,  se  des- 
arrolla en  una  serie  indefinida  de  contraposicio- 
nes y  superación  de  contraposiciones.  El  contras- 
te es,  para  Hegel,  en  cierto  modo  el  fenómeno 
fundamental  que  ilumina  la  existencia.  Es  más; 
nos  indica  que  los  contrarios  se  llaman  unos  a 

pendiada  en  la  Enciclopedia  de  las  ciencias  filosóficas.  Es  fácil  in- 
ferir de  su  Filosofía  de  la  Historia  su  idea  del  cristianismo. 
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otros  y  no  pueden  ser  separados.  Según  la  con- 
cepción de  Hegel,  el  hecho  de  que  los  contrarios 
hayan  desaparecido  y  su  resultado  se  haya  preci- 
pitado en  una  nueva  unidad,  es  el  signo  de  que 
se  ha  alcanzado  una  esfera  más  alta,  una  forma 
superior  de  la  existencia.  La  meditación,  elimi- 
nación y  superación  de  las  contraposiciones  (o 
contradicciones,  como  Hegel  las  llama  injusti- 
ficadamente) se  convirtió  en  la  palabra  mágica 
de  los  hegelianos.  YA.  quedarse  detenido  en  una 
contraposición  era  prueba  de  estar  prendido  en  lo 
finito  y  extrínseco;  es  preciso  conquistar  siempre 
una  unidad  más  alta;  armonizar  los  contrarios. 
iGenial  idea  y  magnífico  objetivo!  Pero  hay  un 
largo  camino  que  recorrer  entre  la  idea  abstracta 
y  la  ejecución  teorética  y  práctica,  concreta;  y 
Hegel  y  sus  secuaces  confundían  con  demasiada 
frecuencia  el  programa  con  la  realización. 

Según  Hegel,  la  relación  entre  filosofía  y  reli- 
gión consiste  en  que  ambas  tienen  un  mismo 
contenido,  sólo  que  mientras  la  filosofía  lo  ex- 
presa con  el  lengua  je  del  pensamiento  abstracto, 
en  la  religión  reviste  el  lenguaje  del  sentimiento 
y  de  la  fantasía.  Así,  pues,  sólo  existe  una  dife- 
rencia formal  que  no  puede  rozar  lo  esencial.  Lo 
que  el  creyente  concibe  como  hechos  históricos 
(por  ejemplo,  la  creación  del  mundo,  la  humani- 
zación de  Dios  en  la  persona  de  Cristo),  son,  para 
el  filósofo,  verdades  y  leyes  eternas,  valederas 
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para  todos  los  tiempos.  Así  la  doctrina  cristiana 
del  Dios  que  sufre  y  padece,  no  es,  para  la  filoso- 
fía, descripción  de  una  serie  aislada  de  sucesos 
históricos,  sino  su  contenido  esencial — que  úni- 
camente el  filósofo  capta  en  su  forma  adecuada  y 
clara—;  es  la  verdad  de  que  lo  infinito  y  divino 
vive  en  el  mundo  finito;  mientras  q[ue  toda  forma 
finita  es  imperfecta,  y  tiene  que  ser  destruida. 
Así,  pues,  lo  infinito  se  despliega  y  patentiza  en 
el  mundo  únicamente  por  virtud  de  la  constante 
destrucción  de  las  formas  finitas.  La  vida  eterna 
de  la  divinidad  consiste  en  el  total  proceso  inde- 
finido de  las  formas  de  vida,  siempre  nuevas  y 
siempre,  a  su  vez,  destruidas. 

Por  este  solo  ejemplo,  resulta  claro  que  Hegel — 
exactamente  como  Schleiermacher — convierte  los 
dogmas  en  símbolos,  si  bien  en  símbolos  de  ideas 
generales  y  no  de  sentimientos  subjetivos.  Hegel 
abrigaba,  por  tanto,  la  misma  engañosa  ilusión 
que  Schleiermacher  de  creer  que  kabía  conciliado 
la  ciencia  y  la  fe.  Pero  Hegel  estaba  profunda- 
mente convencido  de  que  al  trasegar  el  contenido 
de  la  fe  a  la  forma  filosófica,  no  perdía  nada  de 
su  significación  esencial;  por  el  contrario,  creía 
que  sólo  así  se  convertía  verdaderamente  en  per- 
tenencia del  espíritu  humano.  No  vió,  como  de- 
mostraron claramente  Strauss  y  Feuerbach,  que 
el  trasiego  significaba,  en  realidad,  paso  a  otra 
concepción  de  la  vida  y  del  mundo  completamen- 
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te  distinta  de  aquella  a  que  pertenece  la  religión 
positiva,  especialmente  la  cristiana,  que,  natural- 
mente, es  la  que  se  tiene  en  cuenta,  ante  todo. 
Hegel,  como  Schleiermacher,  concebía  la  relación 
entre  cristianismo  y  humanidad  en  forma  de  re- 
lación armónica.  El  optimismo  romántico  es  ca- 
racterístico de  ambos  pensadores. 

5.  Sin  embargo,  ya  desde  el  punto  de  vista  filo- 
sófico y  humano,  puede  formularse  una  objeción 
contra  el  pensamiento  hegeliano  fundamental  de 
la  unidad  de  los  contrarios.  Si  admitimos  como 
real  una  unidad  suprema,  en  donde  encuentran 
conciliación  todos  los  contrarios  de  la  existencia, 
nosotros,  seres  que  existimos  sumidos  en  este 
mundo  de  contradicciones,  nos  hallamos  muy 
alejados  de  ella.  En  el  oleaje  de  los  contrarios, 
subimos  y  bajamos;  estamos  condicionados  por 
la  experiencia;  al  pensar,  al  obrar,  chocamos  con 
barreras;  nuestro  horizonte  es  limitado;  y  cuando 
no  nos  rompemos  la  cabeza  contra  los  muros,  lo 
que  en  definitiva  alcanzamos  es,  con  frecuencia, 
harto  problemático.  Para  nosotros,  aquella  uni- 
dad superior  es  un  ideal  inaccesible,  y  la  conci- 
liación que  contiene,  no  existe  más  que  para  la 
imaginación  o  la  fe.  Pero  Hegel  pasó  por  alto — 
y  este  fué  su  mayor  defecto  filosófico— este  punto 
esencial,  la  diferencia  entre  metafísica,  de  un 
lado,  y  psicología  y  ética  del  otro.  La  consecuen- 
cia fué  que  Hegel  (y  aún  más  los  hegelianos) 
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confundía  la  constatación  meramente  abstracta  y 
lógica  de  la  conexión  de  los  contrarios — por  ejem- 
plo, de  dos  puntos  de  vista  encontrados  —con  su 
superación,  que  sólo  se  obtiene  mediante  un  ver- 
dadero trabajo,  o  tiene  que  alcanzarse  en  la  esfe- 
ra ética,  viviendo  realmente  y  conciliando  prácti- 
camente las  tendencias  contradictorias  en  que  se 
agita  la  vida.  A  esto  se  agrega  (jue  en  el  curso  de 
la  vida  no  cesan  de  surgir,  constantemente,  nue- 
vas contraposiciones  y,  por  tanto,  nuevos  proble- 
mas, de  suerte  que  no  es  posible  conquistar  la 
unidad  superior  de  una  vez  para  siempre.  La  teo- 
ría de  la  unidad  de  los  contrarios  erige  un  ideal, 
pero  no  nos  da  ninguna  posesión  real.  Hegel  in- 
currió en  el  pecado  de  acabar — empleamos  sus 
mismas  palabras — circunscribiendo  el  ideal  como 
un  sistema.  Y  por  esta  razón  (como  se  ve,  no 
sólo  en  su  filosofía  de  la  religión,  sino  también 
en  su  ética  y  doctrina  del  Estado)  menoscabó,  a 
la  vez,  la  realidad  y  el  ideal. 

La  oposición  de  Soren  Kierkegaard  contra  He- 
gel, debe  su  importancia,  en  no  poca  medida,  a  la 
manera  agudísima  e  incisiva  como  atacó  esta  te- 
sis capital  de  la  filosofía  begeliana.  Sin  embargo, 
bemos  de  observar  que  no  estamos  frente  a  la 
idea  de  un  filósofo  aislado,  sino  que  la  doctrina 
de  Hegel  es,  por  el  contrario,  muy  típica  en  este 
punto.  Ella  representa — a  la  mejor  luz — el  natu- 
ral impulso,  que  la  vida  espiritual  del  nombre 
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nunca  puede  abandonar,  de  encontrar  conexión 
y  armonía,  de  conquistar  con  sus  propias  fuerzas 
el  dominio  y  la  visión  total  de  la  vida.  Pero — en 
su  uso  superficial — representa  una  relación  fan- 
tástica con  la  existencia,  una  bella  posición  con- 
templativa ante  problemas,  crisis  y  contraposi- 
ciones que  podemos  desarrollar  como  un  espec- 
táculo interesante,  pero  cuyos  conflictos  no  nos 
rozan  en  cuanto  nos  consideramos  como  la  «uni- 
dad superior»  realizada.  Pero,  aunque  se  puede 
dar  la  mejor  interpretación  a  este  sistema  en  que 
se  compendió  y  expresó  el  movimiento  romántico 
desde  el  principio  de  siglo,  tenía  que  despertar  una 
seria  reacción,  la  cual  volvió  a  acentuar  la  rea- 
lidad, con  su  carácter  definido,  concreto  e  indivi- 
dual, tanto  en  la  teoría,  como  en  la  práctica.  Y  al 
iniciar  Sóren  Kierkegaard,  con  toda  decisión,  esta 
reacción  en  la  esfera  ético-religiosa,  lo  bizo  en 
una  forma  tal,  que  puede  perdurar  como  cons- 
tante protesta  contra  las  tendencias  análogas  de 
la  naturaleza  bumana  que  ofrezcan  las  épocas 
posteriores. 

El  Fausto,  de  Goetbe,  babía  expresado  ya  lo 
que  aquí  tratamos.  Cuando  en  el  libro  de  Nos- 
tradamus  contempla  el  símbolo  del  universo,  gri- 
ta primero,  entusiasmado: 

«iCómo  se  entreteje  todo  en  el  Todo, 
lo  uno  actúa  y  vive  en  lo  otro!» 
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Pero  en  seguida  se  queda  afligido  de  que  esta 
unidad  de  los  contrarios  no  es  dada  en  la  forma 
de  la  realidad: 


«¡Qué  espectáculo!  Pero,  ¡ay,  sólo  un  espectáculo!» 


Sóren  Kierkegaard  descubrió  que  el  deber  de  su 
vida  era  dar  valor,  encarecer  lo  que  liabía  olvida- 
do la  precedente  generación  romántico-especula-  i 
tiva;  a  saber,  que  la  vida  es  para  nosotros  algo  / 
más  y  otra  cosa  que  un  espectáculo. 


II 


LOS  VIEJOS  CONTEMPORÁNEOS  DE 
SÓREN  KIERKEGAARD  EN  DINA- 
MARCA 


1.  Johann  Ludwig  Heiberg  (l79l-l86o)  fué  el 
apóstol  de  la  filosofía  hegeliana  en  Dinamarca. 
La  primera  vez  que  tomó  su  defensa  fué  con  su 
disertación  del  año  1825,  en  la  polémica  determi- 
nista provocada  por  Hovítz.  Después  se  dedicó, 
preferentemente,  a  temas  estéticos  y  teológicos. 
Heiberg  veía  en  la  filosofía  de  Hegel  una  expre- 
sión de  la  misma  aspiración  que  latía  en  la  con- 
cepción de  la  vida  y  las  poesías  de  Goethe.  «El 
sistema  de  Hegel— decía— es  idéntico  al  de  Goethe. 
El  hecho  de  que  tan  grandes  pensadores  hayan 
llegado  simultáneamente  a  igual  resultado,  sólo 
puede  despertarnos  una  favorable  idea  acerca  de 
éste.  Para  caracterizar  la  filosofía  de  Hegel  con 
un  par  de  palabras,  puede  decirse  que,  como  la 
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poesía  goethiana,  concilla  lo  ideal  con  lo  real, 
nuestras  pretensiones  con  lo  que  poseemos,  nues- 
tros deseos  con  lo  que  hemos  alcanzado.»  Res- 
pecto a  la  relación  entre  filosofía  y  religión, 
Heiberg  ka  expresado  sus  ideas,  no  sólo  en  sus 
disertaciones  y  en  su  revista  Perseus,  sino  tam- 
bién en  sus  grandes  poesías  filosóficas,  que,  segu- 
ramente, son  los  mejores  trozos  que  posee  la  lite- 
ratura danesa  en  esa  dirección.  Cuando  en  su 
Cantata  de  la  reforma  dice  que  el  pensamiento 
asciende  a  lo  supremo  cuanto  más  ahonda  en  sí 
mismo,  en  realidad  no  hace  más  que  expresar  un 
pensamiento  capital  de  Hegel.  Pues  según  Hegel, 
en  el  propio  camino  del  pensamiento,  en  cuanto 
se  deja  al  pensamiento  desplegarse  conforme  a  su 
verdadera  naturaleza,  se  encuentran  las  mismas 
ideas  que  constituyen  el  contenido  esencial  de  la 
religión.  Existe,  ciertamente,  una  gran  diferencia 
en  la  forma;  la  religión  dispone  en  su  esfera  in- 
mediata, de  imágenes  y  símbolos,  ante  cuyo  vivo 
colorido  parecen  pobres  y  mezquinas  las  formas 
del  pensamiento.  Pero  Heiberg  se  consuela  en 
Protestantismo  en  la  naturaleza  (el  poema  donde 
se  remonta  a  mayor  altura)  de  que  todo  el  mundo 
exterior,  sometido  a  transcurso  y  desaparición, 
vuelve,  en  nosotros,  a  tomar  vida  y  realidad,  con 
tal  de  que  queramos  dirigir  la  mirada  a  su  inte- 
rior. Lo  que  desaparece  a  nuestros  ojos  sólo  es  la 
forma  externa,  intuíble,  que  la  imaginación  in- 
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fantil  valora  equivocadamente,  y  con  la  que  cree 
haberlo  perdido  todo.  Pero  para  Heiberg,  como 
para  Hegel,  con  ella  no  se  pierde  nada.  Cree  ca- 
racterístico de  su  tiempo  el  querer  aprehender  por 
la  vía  del  conocimiento  lo  que  las  épocas  anterio- 
res habían  simplemente  sentido  o  creído.  Pero,  a 
su  ver,  este  conocimiento  «no  debe  aniquilar  el 
sentimiento  y  la  fe,  sino,  antes  al  contrario,  for- 
talecerlos; pues  sólo  cuando  llegamos  a  saber  que 
contienen  la  verdad,  podemos  entregarnos  a  ellos 
tranquilamente».  Estas  ideas  suscitaron,  sin  em- 
bargo, las  objeciones  de  los  teólogos,  y  de  aquí 
que  la  filosofía  especulativa  de  la  religión,  en 
esta  forma  clara  y  resuelta,  no  llegase  a  conquis- 
tar mucha  adhesión  entre  nosotros,  sino  que  hubo 
de  someterse  a  una  modificación  dogmática  de  ca- 
rácter muy  peculiar. 

2.  Hans  Martensen  (l8o8-l884)  sintióse,  ya 
muy  en  su  juventud,  fuertemente  atraído  por  el 
pensamiento  de  Hegel,  porque  le  parecía  abrir 
la  posibilidad  de  un  conocimiento  de  lo  divino, 
mientras  que  Schleiermacher,  cuyo  influjo  tam- 
bién recibió,  deja  sin  solución  definitiva  los  pro- 
blemas especulativos.  En  la  visita  que  Schleier- 
macher hizo  a  Copenhague,  un  año  antes  de  su 
muerte,  paseando  un  día  con  el  joven  y  talentudo 
candidato  de  teología,  éste  le  preguntó  «con  la 
mayor  ingenuidad»,  si  consideraba  posible  el  co- 
nocimiento de  «la  esencia  divina  en  sí,  del  eterno 
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e  íntimo  proceso  de  la  vida  en  Dios».  Schleierma- 
cher  contestó  tranquilamente:  «Me  parece  una 
ilusión  engañosa»  (l).  Pero  el  entusiasmo  especu- 
lativo del  joven  teólogo  no  se  dejó  amortiguar  por 
la  opinión  del  viejo  maestro.  La  manera  de  pen- 
sar de  Hegel  le  atraía,  pero  no  podía  detenerse  en 
Hegel,  que  era  para  él  excesivamene  lógico,  abs- 
tracto. Además,  sospechaba  con  razón  que,  para 
Hegel,  como  para  Schleíermacher,  los  dogmas 
sólo  podían  ser  símbolos.  El  se  sentía  con  fuerzas 
para  algo  más  grande  que  lo  que  estos  pensadores 
habían  creído  alcanzable;  quería  conciliar  fe  y 
ciencia  de  tal  suerte  que  conservase  ambas  formas. 
El  rasgo  peculiar  de  Martesens  está  en  que  quiso 
asociar  al  pensamiento  una  visión  mística  y  fan- 
tástica, es  decir,  un  pensamiento  que  pretende  es- 
tablecer cierta  conexión  entre  las  imágenes  que 
ascienden  ante  la  imaginación  excitada  por  el 
sentimiento.  Su  ideal  fueron  los  viejos  místicos 
y  teósofos;  y  quiso  seguir  las  huellas  de  Eckart 
y  Jacobo  Bóhme.  Entre  los  pensadores  de  su 
época  admiraba,  sobre  todo,  al  filósofo  católi- 
co Franz  Baader,  que  también  pretendía  renovar 
la  filosofía  de  Bóhme.  Su  separación  de  Hegel 
quedó  expresada  ya  muy  pronto  (l836)  en  la  crí- 
tica de  una  disertación  de  Heiberg  y  en  su  «dis- 

(l)  S.  MarTENSEN:  Mein  leben  (Karlsruke  und  Leipzig. 
H.  Reuther,  1883),  I,  pá¿.  8l  f. 
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putación»  sobre  la  «autonomía  del  conocimiento 
de  sí  mismo  en  la  dogmática  cristiana»  (l837). 
Contra  Hegel,  recalcaba,  especialmente,  la  impo- 
sibilidad de  pensar  sin  supuestos  previos.  El  hom- 
bre no  se  ka  creado  a  sí  mismo,  sino  que  está 
puesto  por  Dios;  por  tanto,  tiene  a  Dios  como  su 
supuesto  previo,  su  autoridad.  En  conformidad 
con  el  dogma  de  la  creación,  la  consigna  no  pue- 
de ser  independencia  (autonomía),  sino  sólo  de- 
pendencia de  Dios  (teonomía).  Especulación  so- 
bre la  base  de  la  fe,  esta  es  la  cuestión.  Tiene  que 
ser  tomada  en  serio  la  vieja  frase  de  que  el  temor 
de  Dios  es  el  comienzo  de  la  sabiduría.  Después, 
en  su  Dogmática,  formuló  esto  mismo  diciendo 
que  la  dogmática  sólo  es  posible  como  ciencia  por 
la  conciencia  de  sí  mismo  regenerada  por  virtud 
de  la  fe  y  de  la  gracia. 

No  se  puede  discutir  a  Martensen  que  su  ele- 
vada ciencia  exige  distintos  supuestos  previos; 
pero,  en  cambio,  sí  sorprende  que  él  mismo  no  se 
baya  preguntado  qué  valor  tiene,  entonces,  una 
ciencia  que  descansa  sobre  tantos  y  tan  enormes 
supuestos.  Pero  el  joven  teólogo  estaba  arrebata- 
do por  el  entusiasmo  y  arrebataba  a  cuantos  le 
oían.  Su  aparición  se  consideró  como  el  comienzo 
de  una  nueva  era  y  se  esperaba  una  edad  de  oro 
de  la  teología.  En  sus  cursos  sobre  la  historia  de 
la  nueva  filosofía,  llevaba  a  sus  oyentes  a  la  filo- 
sofía de  Hegel  como  el  resultado  necesario  de  la 
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evolución  del  pensamiento,  y  después  que  les  ha- 
bía impuesto  sufi:ientemente  esta  idea,  la  admi- 
ración y  el  asombro  se  elevaban  de  grado  cuan- 
do indicaba  la  necesidad  y  posibilidad  de  un  pun- 
to de  vista  más  elevado  aún,  que  sobrepasara  al 
supremo  pensador  de  la  época.  En  su  dogmática 
llevaba  a  sus  oyentes,  como  después  llevó  a  sus 
lectores,  de  dogma  en  dogma  sin  que  se  presen- 
tase ninguna  dificultad  esencial.  La  Trinidad, 
la  Encarnación,  la  Redención,  son  presentadas 
como  una  galería  de  imágenes  plena  de  grandes 
sucesos  en  el  reino  del  espíritu,  y  junto  a  ello, 
observaciones  a  menudo  ingeniosas  y  profundas, 
apartando  cuidadosamente  todo  tropiezo  para  el 
pensamiento.  Este  tiene  que  dimanar  de  la  rege- 
neración. Sólo  en  un  punto  vacila  el  pensador 
dogmático;  la  conciencia  regenerada  no  logra  en 
un  tema  iluminar  con  claridad  el  asunto:  es  la 
cuestión  de  la  condenación  eterna.  En  ella  en- 
cuentra— para  honor  de  su  sentimiento  de  huma- 
nidad, pero  no  de  su  ortodoxia — una  dificultad 
invencible. 

Desde  el  punto  de  vista  filosófico,  Martensen 
se  ha  engañado,  ante  todo,  en  la  idea  de  que  el 
pensamiento  siempre  necesita  supuestos.  No  ha 
visto  que  estos  supuestos  se  reducen  constante- 
mente a  un  mínimo  y  que  tiene  que  legitimárseles 
(en  la  teoría  del  conocimiento)  demostrando  que 
están  fundados  en  la  naturaleza  humana.  Nos- 
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otros  construímos  solamente  aquellas  hipótesis 
que  son  necesarias  para  comprender  la  reali- 
dad dada  en  la  experiencia  y  que  pueden  ser  pre- 
sentadas como  arraigadas  en  la  naturaleza  hu- 
mana. En  segundo  lugar,  nunca  ha  aclarado 
cómo  las  dificultades  que  los  dogmas  ofrecen 
a  la  conciencia  natural,  no  existen  para  la  con- 
ciencia regenerada.  ¿Es  que  entonces,  con  la 
regeneración,  se  recibe  una  lógica  distinta?  ¿Y 
no  sería,  en  este  caso,  de  la  mayor  importan- 
cia exponer  cuál  es  esta  lógica  superior?  ¿O  es 
que  toda  la  diferencia  consiste  en  que,  enton- 
ces, ya  no  se  piensa?  ¿Y  es  tan  fácil  que  se  deje 
de  pensar,  y  se  detenga  la  razón?  Pero  no  fal- 
taron en  todo  caso  quienes  sintiesen  aquí  la  do- 
lorosísima  contradicción,  la  más  apasionada  co- 
lisión entre  fuerzas  distintas  y  que,  en  este  in- 
tento de  «cientificidad»  superior,  hallaran  pro- 
fundo disgusto. 

Desde  el  punto  de  vista  religioso,  tendría  que 
objetarse  si  puede  existir  fruición  y  fuerza  para 
la  especulación,  después  de  haber  conquistado 
los  supuestos  mencionados.  Pues  éstos  pudieran 
ser  de  tal  clase  que  tuvieran  que  ser  conquistados 
constantemente,  porque  la  apropiación  no  pu- 
diera hacerse  por  sí  misma,  de  una  vez  para  siem- 
pre, y  porque  el  problema  de  esa  constante  y  re- 
petida apropiación  hiciera  imposible  «la  unidad» 
superior,  aun  en  la  forma  en  que  Martensen  la 
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había  concebido  en  su  presuntuoso  empeño  de 
superar  a  Hegel. 

3.  Con  Heiberg  y  Martensen  entra  en  Dina- 
marca la  filosofía  especulativa  alemana.  Sin  em- 
bargo, antes  que  Sóren  Kierkegaard  emprendiese 
su  violento  ataque  contra  esta  tendencia,  ya  al- 
gunos pensadores  daneses  se  habían  enfrentado 
con  ella  en  una  oposición  enérgica  y  bien  funda- 
da. Así  como  Treschow,  a  principios  de  siglo,  ha- 
bía respondido  con  su  sobrio  pensamiento  críti- 
co y  su  sana  psicología  a  las  oscuridades  de  la 
filosofía  de  Schelling,  Federico  Cristian  Sibbern 
(1785-1872)  inició,  ya  en  1830,  una  resuelta  críti- 
ca contra  la  filosofía  de  Hegel.  Por  su  naturaleza 
íntima  y  por  toda  su  evolución,  era  Sibbern  insen- 
sible a  una  filosofía  que  pretendía  sacarlo  todo  de 
sí  misma  y  en  sus  abstracciones  especulativas  per- 
día de  vista  la  vida  real.  Característico  de  su  pen- 
samiento, en  este  último  respecto,  es  un  rasgo  que 
él  mismo  relata:  «Me  acuerdo  que  Sóren  Kierke- 
gaard,  en  su  época  hegeliana,  me  encontró  un 
día  en  la  plaza  del  Mercado  Viejo  y  me  pregun- 
tó cómo  se  comportaba,  en  la  realidad,  la  filosofía 
en  relación  con  la  vida.  La  pregunta  me  descon- 
certó, porque  toda  mi  filosofía  parte  de  la  inves- 
tigación de  la  vida  y  de  la  realidad;  pero,  después, 
hube  de  conceder  que  esta  cuestión  tenía  que  im- 
ponerse por  sí  misma  a  un  hegeliano,  porque  el  he- 
geliano  no  estudia  la  filosofía  existencialmente.» 
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Para  Sibbern,  el  pensamiento  tenía  que  conte- 
ner siempre  algo  dado,  un  fundamento  de  hecho. 
La  filosofía  debe  ser,  primero,  explicativa,  es  de- 
cir, debe  aclarar  y  precisar  el  contenido  que  se 
nos  presenta  en  la  experiencia  dada,  y  sólo  des- 
pués, puede  convertirse  en  especulativa,  es  decir, 
puede  erigir  amplias  hipótesis  partiendo  de  esa 
base.  Además,  Sibbern,  en  su  interesante  filosofía 
de  la  evolución,  a  que  había  llegado  precozmente, 
concebía  la  existencia  como  un  gran  proceso  o  un 
sistema  de  procesos  (jue  fluye  desde  muchos  y  di- 
versos puntos  de  partida,  dando  una  especial  im- 
portancia al  carácter  esporádico  de  la  evolución. 
Puesto  que  el  hombre  mismo  es  uno  de  estos 
múltiples  puntos  de  partida,  y  él  mismo  se  en- 
cuentra en  medio  de  uno  de  estos  procesos  espo- 
rádicos de  la  evolución,  no  puede  abarcar  con  la 
vista  el  conjunto.  Por  más  que  somos  miembros 
de  la  existencia  universal— y,  por  tanto,  su  más 
íntima  esencia  tiene  <jue  agitarse  también  en  nos- 
otros—, no  podemos,  sin  embargo,  desde  nuestra 
posición  trazar  una  imagen  acabada  de  toda  la 
vida  cósmica.  Así,  pues,  para  Sibbern,  un  sistema 
filosófico,  en  el  sentido  en  que  Hegel  lo  entendía, 
es  una  empresa  imposible. 

La  filosofía  de  la  religión  de  Sibbern  llega  al 
pensamiento  de  cjue  la  experiencia  religiosa,  como 
cualquiera  otra  experiencia,  debe  ser  aceptada, 
desde  luego,  simplemente  como  dada.  Y  entonces 
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»e  trata  de  penetrar  y  vivir  dentro  de  su  conteni- 
do, para  descubrir  la  verdadera  sustancia  y  vali- 
dez del  mismo.  Sibbern  era,  pues,  tan  opuesto  a 
la  transformación  racionalista  o  especulativa  de 
la  viva  creencia  personal  en  conceptos  abstractos, 
como  a  la  valoración  ortodoxa  de  los  dogmas  a 
manera  de  verdades  objetivas  exteriores.  Al  prin- 
cipio, dejóse  llevar  de  su  aversión  contra  la  seca 
explicación  del  racionalismo.  Pero  con  los  años 
acabó  por  sentirse  cada  vez  más  rechazado  por  la 
dirección  ortodoxa,  dudando,  cada  vez  más,  de 
hasta  qué  punto  el  contenido  de  la  religión  nos  es 
dado  en  el  mismo  sentido  que  nos  es  dada  la  expe- 
riencia que  sirve  de  base  a  otras  ciencias.  De  aquí 
que,  en  una  serie  de  cursos  universitarios  dados 
por  Sibbern  en  los  años  1846-49,  ocupe  el  plano 
primero  una  posición  expresamente  crítica  frente 
a  la  creencia  positiva  religiosa.  Pero  no  era  la 
crítica  histórica  lo  que  le  había  llevado  a  la  duda 
de  qué  es  lo  realmente  dado  en  la  religión,  sino 
más  bien  la  convicción  psicológica  de  que  mucho 
de  lo  que  se  tiene  por  expresión  originaria  de  un 
movimiento  religioso  no  puede  ser  producto  in- 
mediato de  la  experiencia  personal,  sino  que  más 
bien  procede  de  una  evolución  complicada,  en 
donde  han  colaborado  decisivamente  toda  clase 
de  hipótesis  y  reflexiones.  En  suma,  fué  apartán- 
dose cada  vez  más  del  lado  histórico  y  objetivo  de 
la  religión  y  recayendo  en  la  vida  personal  inte- 
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rior,  que  es  la  verdadera  fuente  de  su  vida.  Y  al 
incluir  entre  sus  ideas  principales  la  de  que  toda 
evolución  fluye,  esporádicamente,  desde  diversos 
puntos  de  partida,  tenía  que  reclamar  el  reconoci- 
miento de  los  derechos  de  la  subjetividad.  Así,  el 
viejo  pensador  llegó,  con  toda  consecuencia,  a  la 
proposición  que  su  joven  amigo  había  desarrolla- 
do ya  algunos  años  antes:  que  la  subjetividad  es 
la  verdad.  Sólo  que  él  no  la  fundaba,  como  Kier- 
kegaard,  simplemente  en  la  necesidad  de  la  apro- 
piación personal,  sino  que  daba  importancia  prin- 
cipalmente al  hecho  de  que  la  vida  espiritual  real 
se  estimula  en  las  personalidades  singulares,  y 
justamente  por  virtud  de  la  potente  y  violenta 
compresión  de  todas  las  formas  individuales  de  la 
concepción  de  la  vida  en  una  general  y  común  se 
obtura  esta  fuente  individual  de  la  vida. 

Kl  influjo  de  Sibbern  sobre  su  época  no  fué 
más  fuerte  por  su  incapacidad  para  exponer  clara 
y  comprensiblemente  sus  ideas.  Su  estilo  padece 
de  prolijidad  y  latitud,  que  impidieron  se  estima- 
se a  este  pensador  en  su  verdadero  valor. 

4.  Un  joven  amigo  y  compañero  de  profe- 
sión de  Sibbern,  el  poeta  y  filósofo  Paul  Moller 
(l794-l838),  merece  especial  mención  entre  los 
contemporáneos  mayores  de  Kierkegaard,  puesto 
que  estuvo  muy  ligado  personalmente  a  él.  Paul 
Moller  estuvo,  durante  mucho  tiempo,  muy  me- 
tido en  la  filosofía  de  Hegel,  pero  después  tomó 
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posición  crítica  contra  ella.  Como  profesor  de  la 
Universidad,  influía,  principalmente,  con  sus  lec- 
ciones sobre  la  historia  de  la  filosofía.  Moller  te- 
nía, como  demuestran  sus  Gedankensplitter,  una 
abierta  sensibilidad  para  el  lado  personal  en  el 
pensamiento  filosófico;  y  no  sólo  se  atenía  al  con- 
tenido objetivo  de  las  teorías  filosóficas,  sino  que, 
desde  este  contenido,  se  remontaba  a  la  persona- 
lidad filosofante.  En  su  bosquejo  de  una  diserta- 
ción sobre  la  afectación,  se  manifiesta  caracterís- 
ticamente la  sensibilidad  de  Paul  Moller  respec- 
to a  la  significación  de  la  verdad  personal,  en 
tal  medida,  que  se  nos  aparece,  indudablemente, 
como  predecesor  de  Kierkegaard.  Este  mismo 
bosquejo  puede  darnos  también  una  idea  aproxi- 
mada de  los  temas  sobre  que  versaban  las  fre- 
cuentes conversaciones  de  Paul  Moller  con  Soren 
Kierkegaard. 

La  afectación,  según  Moller,  es  una  mezcla  de 
falsedad  y  engaño  de  sí  mismo.  Proviene  de  que 
se  quiere  ser  lo  que  por  naturaleza  no  se  puede 
ser,  y  por  esto  se  finge  a  sí  mismo  y  a  los  otros, 
ser  distinto  de  lo  que  en  realidad  se  es.  «El  afec- 
tado bace  por  deliberación  lo  que  únicamente  tie- 
ne importancia,  valor,  cuando  dimana  de  un  im- 
pulso o  poder  natural  o  de  una  necesidad  supe- 
rior.» Paul  Moller  ha  visto  claramente  que,  en 
este  sentido,  la  afectación  es  inevitable  en  ciertos 
grados  de  la  evolución,  por  consecuencia  de  la 
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naturaleza  de  las  situaciones.  Pues  cuando  la 
personalidad  pretende  desarrollarse  y  ampliarse, 
necesariamente  tiene  que  rebasar  sus  límites  y 
admitir  materia  extraña,  sin  poder  convertir  este 
elemento  ajeno  en  verdadera  propiedad  suya.  De 
aquí  nace,  como  punto  de  tránsito,  una  afectación 
momentánea.  Pero  se  hace  permanente  cuando  el 
principio  ajeno  recibido  se  practica  con  todas  sus 
consecuencias,  aun  cuando  no  pueda  arraigar  en 
la  propia  personalidad.  El  sentimiento  moral,  el 
sentimiento  de  sí  mismo,  incluso  la  inmoralidad, 
pueden,  pues,  ser  cubiertas  vacías,  tras  las  cuales 
la  persona  se  oculta  de  sí  misma  y  de  los  otros  si 
se  baila  agrado  en  ello,  aunque  no  se  las  colme  y 
llene  realmente.  Una  manera  de  kablar  científica 
que  no  penetre  en  las  ideas  correspondientes,  y 
una  simetría  exagerada  en  un  sistema  científico, 
son  formas  teoréticas  del  mismo  fenómeno. 

Paul  Moller  acentuaba  en  tal  grado  la  impor- 
tancia de  la  concordancia  entre  lo  interior  y  lo 
exterior  que,  según  él,  carece  de  verdad  toda  ma- 
nifestación de  vida  en  tfue  no  late  la  originalidad 
creadora.  Moller  establecía  esta  proposición  con 
plena  conciencia  de  su  paradojismo.  Pues  ¿cuán- 
tas verdades  perdurarían  en  el  mundo  si  sola- 
mente somos  verdaderos  en  aquello  que  nosotros 
mismos  producimos?  Pero  Moller  tiene  la  con- 
vicción de  que  existe  un  gran  peligro  para  la  ori- 
ginalidad y  riqueza  de  la  vida  en  lo  que  nos  Kemos 
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apropiado  falsamente  y  en  el  cuño  objetivo,  con- 
vencional que  claraos  a  nuestra  vida.  «La  afecta- 
ción proviene  de  que  no  se  tiene  fuerza  para  en- 
trar en  colisión  con  el  mundo  naciendo  valer  el 
verdadero  carácter...  Cada  cual  ha  recibido  de  la 
naturaleza  su  cuño  determinado,  pero  por  falsos 
respetos  a  los  demás  se  lo  deja  borrar...  No  se 
atreve  a  salir  al  mundo  con  su  propia  persona, 
ni  tampoco  cree  en  su  profundidad  infinita.  Si 
todo  individuo  juzgase  sobre  las  cosas  tal  como 
se  le  presentan,  sin  miedo  al  reproche  de  parciali- 
dad, tendría  que  resultar  un  carácter  magnífico.» 

Desde  su  lecho  de  muerte  hizo  Paul  Moller  sa- 
ludar a  Soren  Kierkegaard  por  mediación  de 
Sibbern.  Los  tres  forman  una  misma  familia  de 
pensadores.  La  idea  de  la  verdad  personal  y  su 
valor  ha  sido  concebida  por  los  tres,  aunque  sólo 
a  uno  de  ellos  estaba  reservado  desarrollarla, 
con  toda  fuerza  y  vigor.  Sóren  Kierkegaard  sen- 
tía también  gran  simpatía  por  sus  dos  maestros. 
En  la  introducción  a  sus  Papeles  postumos  se 
relata  el  siguiente  hecho:  Un  condiscípulo,  algo 
más  joven  de  Kierkegaard,  oprimido  por  graves 
pensamientos,  encontróle  en  el  Parque  Frie- 
drichberger.  «Sin  que  hubiéramos  cambiado  una 
sola  palabra  sobre  el  sentimiento  que  me  opri- 
mía— cuenta  el  amigo—,  Soren  Kierkegaard  me 
abordó  súbitamente  y  me  preguntó  con  una  mi- 
rada y  una  voz  llena  de  compasión  6Í  conocía 
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yo  al  profesor  Sibbern.  A  él  debía  yo  dirigirme 
porque  era  un  hombre  completo;  era  la  amabili- 
dad misma  y  en  él  encontraría  paz  y  consuelo.» 
Respecto  a  Paul  Moller,  Kierkeéaard  expresa  su 
entusiasmo  por  él  en  la  dedicatoria  de  su  Concep- 
to de  la  Angustia  (l).  «Al  difunto  profesor  Paul 
Martín  Moller,  al  afortunado  amante  de  los  grie- 
gos, al  admirador  de  Homero,  al  sabedor  de  Só- 
crates, al  intérprete  de  Aristóteles— alegría  de  Di- 
namarca en  su  regocijo  por  Dinamarca — ;  al 
«viajero  de  luengas  tierras»,  inolvidable  en  el  ve- 
rano dinamarqués  (2);  al  objeto  de  mi  admira- 
ción, de  mi  anhelo,  dedico  este  libro.» 

Esta  dedicatoria  indica  también  que  Paul  Mo- 
ller inició  y  guió  a  Kierkegaard  en  el  estudio  de 
los  griegos,  que  "tan  fecundo  había  de  serle.  E,n 
boca  de  Kierkegaard,  significa  una  gran  alabanza 
llamar  a  su  difunto  maestro  «sabedor  de  Sócra- 
tes». Aquí  existe  una  prueba  de  una  unión  muy 
esencialmente  espiritual  entre  los  dos  hombres, 
que  hasta  ahora  no  ha  merecido  ninguna  aten- 
ción. 

(1)  En  la  traducción  alemana  ha  sido  omitida. 

(2)  Las  frases  entrecomilladas  se  encuentran  en  una  poesía  ju- 
venil a  Paul  Moller,  «Alegría  por  Dinamarca»,  en  que  expresaba  la 
nostalgia  de  la  patria  durante  su  viaje  por  las  Indias  orientales. 


III 


LA  PERSONALIDAD   DE  SÓREN 
KIERKEGAARD 


1.  Hay  ideas  que  sólo  pueden  prosperar  y  \ 
desarrollarse  en  cierto  suelo  y  en  cierto  clima.  Y  ¡ 
es  indudable  que  las  ideas  de  Sóren  Kierkeéaard 
pertenecen  a  esta  especie,  semejantes  a  esas  viñas  : 
que  únicamente  pueden  crecer  en  terreno  de  lava. 
Y  lo  que  kemos  de  hacer,  ante  todo,  es  conocer 
este  fondo,  que  yace  a  é*an  profundidad.  Para 
ello  nos  remontaremos  a  su  familia  y  su  raza,  y 
a  las  tradiciones  que  constituyeron  la  atmósfera 
espiritual  de  su  niñez.  Una  indicación  de  esta 
clase  no  decide  nada  acerca  de  la  validez  o  no  va- 
lidez de  los  pensamientos.  Pudieran  haber  sido 
más  especiales  aún  las  condiciones  a  que  deben 
su  desarrollo,  y  esto  no  disminuiría  en  absoluto 
su  valor  en  sí.  Pudiera  ocurrir  incluso  que  ciertas 
ideas  particularmente  valiosas  sólo  pudieran  for- 
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marse  bajo  ciertas  condiciones.  Pero  estas  condi- 
ciones tienen  que  ser  conocidas,  puestas  a  la  luz, 
cuando  se  quiere  responder  la  pregunta  de  si  los 
pensamientos  tienen  también  fuerza  vital  bajo 
otras  condiciones  distintas. 

2.  La  familia  de  Sóren  Kierkegaard  procedía 
de  la  Jutlandia  occidental.  Un  los  linajes  de  esa 
comarca  encuéntrase,  junto  a  perseverancia  tes- 
taturada,  ingenio  y  humor,  una  no  menor  pro- 
pincuidad a  la  melancolía  y  al  hastío  de  la  vida. 
En  1768,  en  los  campos  de  la  feligresía  de  Sáding, 
en  Ringkóping,  un  pastor  de  doce  años  guarda- 
ba sus  ovejas.  Padecía  hambre  y  frío;  la  soledad 
y  el  desamparo  oprimían  su  alma  dolorosamente. 
Entonces,  en  su  desesperación  subió  a  una  colina 
y  blasfemó  del  Dios  que  le  había  concedido  una 
vida  miserable.  Este  muchacho  era  el  padre  de 
Kierkegaard.  En  los  Papeles  postumos  se  en- 
cuentra (con  fecha  de  1846)  el  siguiente  capítulo, 
que  no  apareció  en  la  primera  edición: 

«El  destino  horrible  del  hombre,  que  cuando 
era  niño  y  guardaba  sus  ovejas  en  los  campos  de 
Jutlandia,  soportando  mil  privaciones,  hambre, 
frío,  subió  a  una  colina,  blasfemó  de  Dios,  y  el 
hombre  no  podía  olvidarlo  todavía  a  los  ochenta 
y  dos  años.» 

Cuando  el  primer  editor  de  los  papeles  postu- 
mos, el  obispo  P.  C.  Kierkegaard,  mostró  este 
pasaje  al  hermano  de  Sóren  Kierkegaard,  el  an- 
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ciano  prorrumpió  en  lloros,  y  dijo:  «Esta  es  la 
historia  de  nuestro  padre  y  la  nuestra  también.» 
En  la  historia  de  la  familia  de  Kierkegaard,  aquel 
suceso  desempeñó  un  gran  papel,  tanto  como 
efecto  que  como  causa.  Es  una  demostración  del 
poder  de  la  melancolía  que  todo  lo  siente  más 
intensa  y  profundamente,  de  la  pasión  que  lleva 
todo  sentimiento  y  toda  idea  a  su  cima  y  culmi- 
nación. Pero  también  se  presenta  como  símbolo 
amenazador,  que  impele  de  continuo  a  la  tacitur- 
nidad a  un  nuevo  movimiento  y  mantiene  des- 
pierta la  idea  en  un  Dios,  que  castiga  en  los  hijos 
los  pecados  de  los  padres. 

El  muchacho,  Michael  Pedersen  Kierkegaard, 
dejó  los  campos  para  entrar  en  Copenhague  de 
aprendiz  en  un  comercio  de  lujo.  Llegó  a  ser  rico, 
pero  no  podía  olvidar  aquel  momento  en  que 
creía  haber  cometido  pecado  contra  el  Espíritu 
Santo.  Su  triste  angustia  respiraba  a  menudo  en 
palabras  equívocas,  y  dió  a  su  vida  doméstica  una 
lúgubre  coloración,  aunque,  de  otra  parte,  fuera 
un  hombre  ingenioso  que  podía  competir  en  agu- 
deza y  gracia  con  sus  hijos.  A  sus  cuarenta  años 
se  había  retirado  ya  de  los  negocios,  y  desde  en- 
tonces vivía  dedicado,  casi  completamente,  a  los 
estudios  filosóficos,  principalmente  a  la  filosofía 
alemana  de  Wolf.  Para  comprender  los  rasgos 
característicos  de  Sóren  Kierkegaard,  hemos  de 
notar  que  además  de  la  carga  por  parte  del  padre, 
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caviloso  y  melancólico,  recibía  aún  otros  influjos 
Hereditarios.  Según  parece,  la  madre  era  una  ex- 
celente mujer  de  sentido  claro  y  sencillo,  un  con- 
traste no  insólito  que  recuerda  al  de  los  padres  de 
Goethe,  en  el  que  se  juntaron  «de  la  vida,  la  recia 
conducta»  del  padre  con  el  «jovial  carácter»  de  la 
madre.  Pero  en  Sóren  Kierkegaard  los  elementos 
contradictorios  se  muestran  en  oposición  unos 
con  otros,  de  manera  muy  distinta  <jue  en  el  viejo 
maestro  de  la  armonía  de  la  vida. 

El  hijo  más  joven  de  este  matrimonio,  Sóren 
Aaby  Kierkegaard,  nació  en  Copenhague  el  5  de 
mayo  de  l8l3.  No  hay  mucho  que  contar  de  su 
vida  exterior,  y,  sin  embargo,  se  puede  reconsti- 
tuir una  interesante  biografía,  a  la  vista  de  la  co- 
lección de  sus  papeles  postumos,  porque  en  una 
naturaleza  como  la  suya,  los  acontecimientos 
exteriores  no  constituyen  nada  esencial.  Jorge 
Brandes  ha  caracterizado,  en  su  obra  sobre  Sóren 
Kierkegaard,  su  personalidad  literaria  en  una 
forma  que  apenas  puede  pensarse  otra  mejor, 
otra  más  brillante.  Pero  creo  que  Brandes,  preci- 
samente por  haberse  fijado  especialmente  en  la 
actividad  literaria  de  Kierkegaard,  se  deja  seducir, 
dando  una  importancia  excesiva  a  ciertos  hechos 
aislados  de  su  vida,  que,  ciertamente,  suminis- 
traron motivos  y  materia  a  su  creación,  y  enri- 
quecieron su  espíritu,  pero  no  la  determinaron 
en  absoluto.  Tampoco  puedo  afirmar,  de  acuerdo 
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con  Brandes,  que  la  piedad  y  el  desdén  son  las 
dos  pasiones  capitales  de  Kíerkegaard.  A  mi  jui- 
cio, ambas  ocupan  un  lugar  más  secundario  en 
su  psicología.  Por  lo  demás,  en  relación  princi- 
palmente con  este  último  punto,  he  de  observar 
que  Brandes  escribió  su  libro  cuando  no  se  habían 
publicado  más  que  los  dos  primeros  tomos  de  los 
papeles  postumos  (l). 

3.  El  rasgo  decisivo  de  toda  la  personalidad  de 
Sóren  Kierkegaard  debe  buscarse  en  su  melanco- 
lía. Estaba  ya  en  su  raza  y  en  su  temperamento, 
y  aún  fué  desarrollado  más  por  la  educación.  «Yo 
no  soy  hombre;  yo  estoy  triste  hasta  lindar  con 
la  verdadera  pasión  de  ánimo»,  dec>a  en  un  pasa- 
je de  sus  apuntaciones  el  año  1849,  en  que  da 
cuenta  de  todas  las  circunstancias  de  su  vida.  Era 
la  melancolía  lo  que  había  en  el  fondo  de  su  gran 
piedad  y,  en  general,  de  su  respeto  a  toda  autori- 
dad. De  ello  proviene  su  necesidad  de  puntos  ab- 
solutos de  sostén  y  apoyo,  así  como  su  temor  a  lo 
nuevo  que  desconcierta  y  confunde.  El  tenía  que 
tener  algo  que  pudiera  sostenerle  y  exaltarle, 
cuando  todo  le  parecía  disolverse  en  tinieblas  in- 
sondables. Sólo  sobre  una  base  de  tal  clase,  fija, 
absoluta,  pudieron  desplegarse  libres  y  potentes 
otros  lados  de  su  carácter,  especialmente  su  rigu- 

(l)  La  primera  edición  no  estaba  completa.  Posteriormente  se 
publicó  la  edición  completa,  filológica,  por  P.  A.  Heiberá  y  V.  Kuhr. 
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roso  impulso  dialéctico.  ELn  el  aspecto  religioso, 
su  íntima  opresión  le  encaminó  a  aplicar  su  agu- 
da reflexión,  su  crítica,  únicamente  al  problema 
de  la  apropiación  del  contenido  religioso,  pero  no 
a  la  demostración  de  la  conexión  interior  y  vali- 
dez de  este  contenido.  También  el  sentimiento  de 
desdén,  que  se  agitaba  en  él,  se  puede  concebir 
fácilmente  por  las  consecuencias  que  su  melanco- 
lía tuvo  en  su  vida  interior.  Los  hombres  corrien- 
tes, de  vida  fácil,  tuvieron  que  producirle  a  él, 
que  vacilaba  entre  abismos  y  terrores,  una  impre- 
sión particular,  cuando  la  melancolía  le  llevaba 
a  describir  la  conducta  de  los  hombres  y  sus  moti- 
vos con  colores  más  vivos  que  los  que  hubieran 
correspondido  a  su  experiencia  real.  En  cambio, 
el  desdén  no  era  un  rasgo  primordial  de  su  natu- 
raleza. Antes,  por  el  contrario,  un  sentimiento  de 
simpatía  profunda,  muy  explicable  en  los  melan- 
cólicos, hacia  los  hombres,  especialmente,  para 
los  que  sufren  o  que  él  creía  que  sufrían.  Hay 
muchos  testimonios  de  que  tenía  una  mirada  pe- 
netrante para  la  aflicción  de  la  gente  de  su  alre- 
dedor, y  de  que  sabía,  como  nadie,  consolar  y 
apaciguar  en  forma  delicada  y  suave.  No  sólo 
por  proporcionarse  a  sí  mismo  consuelo  y  alivio 
paseaba  por  las  calles  y  conversaba  con  la  gen- 
te del  pueblo,  sino  que  tenía  un  cordial  inte- 
rés por  ella  y  poseía  el  arte  de  ponerse  en  su  si- 
tuación. Y  la  prueba  es  que,  a  lo  último,  cuando  se 
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agudizó  su  concepción  del  cristianismo  y  vió 
acercarse  el  tiempo  en  que  debía  hacer  valer  el 
ideal  en  su  pleno  rigor,  titubeó  mucho  tiempo 
por  compasión  hacia  la  felicidad  que  destruía, 
hacia  el  dolor  y  la  inquietud  que  iba  a  producir 
allí  donde  imperaba  hasta  entonces  una  concep- 
ción armónica  y  dulce  de  la  vida. 

No  es  posible,  naturalmente,  derivar  de  una 
sola  causa  las  distintas  propiedades  e  inclinacio- 
nes de  un  hombre,  y  menos  de  un  hombre  tan 
pródigamente  dotado.  Esta  clase  de  hombres — 
cuya  importancia  consiste  en  que  han  de  pasar 
por  las  experiencias  espirituales  que  a  los  demás 
están  prohibidas  o  escatimadas — siempre  tienen 
en  su  carácter  varios  puntos  de  partida  distintos, 
varias  direcciones  fundamentales,  que  sólo  me- 
diante una  lucha  interior  se  armonizan.  Los  pro- 
blemas, que  han  de  resolver,  son,  en  primer  lu- 
gar, los  que  les  plantea  su  propia  naturaleza. 

Junto  a  la  melancolía  como  rasgo  predominan- 
te, hemos  de  citar  ahora  una  gran  fuerza  de  pen- 
samiento, una  disposición  para  el  trabajo  dialéc- 
tico, para  la  reflexión  analítica.  El  propio  Kierke- 
gaard  decía  de  sí  mismo:  «Sujeto  a  una  dolorosa 
miseria,  soy  como  el  pájaro  a  quien  se  han  recor- 
tado las  alas,  quedando,  sin  embargo,  en  posesión 
de  toda  mi  potencia  espiritual,  una  potencia  cier- 
tamente extraordinaria  (l849).»  Esta  potencia  ma- 
nifiéstase, no  sólo  en  su  reflexión  y  su  pensamien- 
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to,  sino  también  en  su  fantasía,  que  podía,  con 
toda  vibración  y  toda  irradiación  del  sentimiento, 
trazar  imágenes  saturadas  de  color  y  vivacidad,  y 
en  un  arte  del  lenguaje,  que  apenas  se  había  vis- 
to antes  en  la  literatura  danesa.  Colocado  en  con- 
diciones exteriores  favorables,  pudo  perfeccionar 
a  todo  su  sabor  estos  dones  espirituales.  £1  em- 
pleo de  estas  facultades  estaba  ligado,  como  el  uso 
de  toda  fuerza  natural,  con  la  holgura  y  la  co- 
modidad; aplicarlas  era  para  él  una  necesidad  ur- 
gente, aun  cuando  principalmente  fueran  pues- 
tos al  servicio  de  los  sentimientos  dominantes. 

En  su  escrito  punto  de  vista  en  mi  activi- 
dad literaria»,  se  atribuye  Kierkegaard,  además 
de  una  «inmensa  melancolía»,  una  «tan  enorme 
Labilidad  para  ocultarla  bajo  una  aparente  jovia- 
lidad y  dicha  de  vivir».  Por  esta  declaración  pone, 
ciertamente — como,  en  general,  en  su  examen  de 
su  actividad  literaria — ,  más  sistema  e  intención 
voluntaria  en  su  conducta  que  la  que  correspon- 
día a  la  realidad.  Junto  a  su  taciturnidad,  encon- 
tramos en  su  carácter  un  elemento  de  naturaleza 
completamente  contraria:  un  impulso  a  entregar- 
se a  retozones  juegos,  a  dejarse  arrastrar  por  el 
ingenio  y  otros  ejercicios  de  fuerza  espiritual;  un 
impulso  ligado  con  el  afán  de  emplear  su  fuerza 
espiritual.  Según  la  caracterización,  que  confor- 
me a  la  vieja  costumbre  expuso  el  rector  de  la  es- 
cuela al  pasar  Soren  a  la  Universidad,  debió  ha- 
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berse  quitado  ios  zapatos  de  niño  mucho  más 
tarde;  él  tenía  todavía,  en  efecto,  un  gran  anhelo 
de  libertad  e  independencia  y  su  temperamento 
era  vivo  y  retozón.  La  misma  impresión  tuvieron 
otros  que  le  conocieron  en  vida.  Este  rasgo  de  ca- 
rácter no  puede  haber  sido  fingido  desde  el  prin- 
cipio. Por  el  contrario,  Kierkegaard  tenía  una 
involuntaria  propensión  hacia  él,  una  propen- 
sión que  con  otra  educación  hubiese  tenido,  al 
cabo  del  tiempo,  un  influjo  favorable  sobre  su 
carácter.  Fuera  que  se  manifestase  cuando  la  me- 
lancolía se  retiraba  dentro  de  sí  misma,  o  como 
reacción  natural  contra  ella  (l),  pudo,  en  reali- 
dad, encubrir  la  taciturnidad;  pero  su  jovialidad 
no  era,  sin  duda,  producida  deliberadamente.  Lo 
mismo  ocurre,  incuestionablemente,  con  sus  con- 
tinuos y  regulares  paseos  por  las  calles  de  la  ciu- 
dad que,  más  tarde,  presentó  también  como  parte 
de  un  plan  archipensado,  pero  que  en  su  origen 
también  dimanaban  de  la  necesidad  de  moverse, 
de  encontrar  gente  y  relacionarse  con  ella. 

«Yo  soy  un  Jano  bifronte;  con  un  rostro  río  y 
con  el  otro  lloro»,  escribía  a  sus  veinticuatro  años. 
Ninguno  de  los  dos  rostros  era,  en  realidad,  más- 
cara, aun  cuando  llevase  uno  ante  los  demás  hom- 

(l)  «En  la  secreta  profundidad  del  sentimiento,  yacen  tan  cer- 
canas las  cuerdas  de  la  tristeza  y  de  la  alegría,  que  la  última  resue- 
na fácilmente  cuando  vibra  la  primera  (1836).» 
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bres  y  se  pusiera  el  otro  en  la  soledad.  Pues  inclu- 
so es  peculiar  de  la  melancolía,  que  se  retire  ante 
la  presencia  de  otros,  como  los  duendes  desapa- 
recen al  salir  el  sol.  Precisamente,  la  melancolía, 
por  virtud  de  esta  su  propiedad  especial,  constitu- 
yó un  elemento  tan  fatal  en  la  personalidad  de 
Kierkeéaard.  La  propensión  a  la  soledad,  al  ais- 
lamiento, la  imposibilidad  de  franquearse  con 
otros,  fué  decisiva  para  su  destino.  La  sorda  tris- 
teza le  enmudecía;  pero  <¿no  es  criminal  no  abrir- 
se a  los  que  nos  rodean,  no  poderse  abandonar  de 
todo  corazón?  Y  en  todo  caso,  ¿no  serían  impo- 
sibles las  relaciones  estrechas  y  entrañables  entre 
los  nombres,  allí  donde  impera  esa  taciturnidad 
aisladora?  Cuando  se  cuenta  que  Jesús  expulsó 
a  un  diablo,  que  era  mudo,  Sóren  Kierlcegaard 
lo  interpreta  aplicándolo  al  demonio  de  la  triste-  , 
za,  de  la  melancolía,  que,  en  su  egoísmo,  para  no 
perder  su  dominio  sobre  el  hombre,  le  enmude- 
ce,  sustrayéndole  a  toda  relación  con  los  demás  ! 
(l848).  Y  entonces  se  le  presentó  un  gran  pro-  j 
blema  íntimo:  lo  que  así  le  hechizaba,  ¿era  enfer-  « 
medad  o  pecado?  «Es  y  será  el  combate  más  difí- 
cil cuando  un  hombre  no  sabe  si  su  aflicción  es 
una  enfermedad  del  ánimo  o  un  pecado»  (l844). 
Un  problema  que  podía  poner  en  movimiento  a 
la  cavilación  dialéctica.  Las  corrientes  de  ideas  y 
el  desfile  de  imágenes  se  pueden  desarrollar  par- 
tiendo de  uno  de  los  posibles  puntos  de  vista 
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para  desaparecer  súbitamente  y  dejar  lugar  a  una 
nueva  serie  de  representaciones  presentadas  des- 
de otro  punto  de  vista;  y  el  movimiento  tenía 
que  hacerse  tanto  más  vivo  y  agitado  bajo  el 
peso  de  su  educación  severamente  ortodoxa  y  la 
gravitación  de  recuerdo  de  que  al  padre  la  melan- 
colía le  había  llevado  a  blasfemar  de  Dios. 

En  Estadios  en  el  camino  de  la  vida  encontra- 
mos una  descripción  de  las  relaciones  entre  el 
padre  y  el  hijo.  «Era  una  vez  un  padre  y  un  hijo. 
Un  hijo  es  como  un  espejo  en  que  el  padre  se 
contempla  y  para  el  hijo  también  el  padre  es  el 
espejo  en  que  se  ve  a  sí  mismo  tal  como  será  al- 
gún día.  Sin  embargo,  raras  veces  se  examinan 
uno  a  otro,  y  su  trato  diario  solamente  muestra 
la  jovialidad  de  una  conversación  agradable. 
Sólo,  a  veces,  acontece  que  el  padre,  se  queda  si- 
lencioso, mira  con  triste  rostro  al  hijo,  lo  exa- 
mina y  dice:  «Pobre  hijo,  vives  en  una  callada 
desesperación.»  Nunca  habló  más  de  cómo  de- 
bían comprenderse  sus  palabras,  pero,  sin  em- 
bargo, era  verdad.»  En  los  papeles  postumos  se 
expresa  Kierkegaard  más  decisiva  y  rotunda- 
mente acerca  de  cómo  el  padre  «arrojó  el  peso  de 
su  melancolía  sobre  un  pobre  niño»,  y  cómo  su 
padre  le  hizo  infeliz  y  le  arrebató  su  juventud. 
«La  alegría  de  ser  niño  yo  no  la  he  tenido  nun- 
ca.» Y  seguramente  se  funda  en  su  propia  expe- 
riencia cuando  en  su  Post  escritos  no  científicos 
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dice:  «El  hacer  entrar  a  la  fuerza  la  existencia  del\ 
niño  en  terminantes  categorías  cristianas,  es  una  I 
violencia  y  lo  seguirá  siendo  por  buena  que  aea/] 
la  intención.» 

Los  años  juveniles  de  Kierkegaard  (desde  los 
veintidós  a  los  veinticinco)  están  puestos  a  toda 
luz  por  la  edición  completa  de  sus  papeles  y  pol- 
los estudios  q(ue  ka  hecho  sobre  ellos  un  gran 
devoto  de  Kierkegaard  (l).  Por  ellos  se  ve  que 
existe  un  período  en  la  juventud  de  Kierkegaard 
que  puede  denominarse  período  de  orgía.  En  él 
ha  traspasado  los  límites  de  lo  que  consideraba 
justo  y  puro,  y  el  recuerdo  de  esta  falta,  ha  sido 
en  su  vida  como  una  negra  mácula.  Cuando  in- 
tenta explicarse  cómo  fué  posible  una  caída  se- 
mejante, hace  resaltar  el  poder  seductor  y  demo- 
níaco de  la  duda  y  la  angustia.  El  hombre  está 
frente  al  mal  como  ante  un  abismo;  por  virtud 
de  la  simple  idea  de  poder  arrojarse  a  él,  puede 
darle  el  vértigo.  Ya  en  los  apuntes  del  año  1837 
se  encuentra  trazada  la  idea  de  la  angustia,  que 
más  tarde  desarrolló  detalladamente  en  Concepto 
de  la  angustia  (l844).  Con  ello  se  demuestra  que, 
bajo  la  serie  de  reflexiones  acerca  de  este  concep- 
to, late  una  experiencia  personal,  que  encontra- 
mos descrita  en  dichos  apuntes.  Y  cuando,  en 
una  nota  del  año  1837,  previene  contra  el  afán  de 

(1)    P.  A.  HEIBERG:  Kierkegaardatudien,  II  (l9l3)  y  III  (l9l8). 
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representar  al  niño  la  posibilidad  del  mal,  me- 
diante indicaciones,  sospechas  y  prohibiciones, 
para  que  con  ello  no  «se  encienda  la  mecha  que 
hay  en  toda  alma»,  piensa,  seguramente,  en  su 
propia  educación  y  en  las  manifestaciones  de  su 
padre.  Incluso  el  hecho  de  que  la  venerable  figu- 
ra, a  la  que  alzaba  sus  ojos  con  admiración,  por 
su  religiosidad  y  fortaleza  de  carácter,  sufría  una 
íntima  agitación,  y  tal  vez  se  atormentaba  con 
profundos  secretos,  y  en  todo  caso,  conocía  posi- 
bilidades encontradas,  tuvo  que  actuar  sobre  el 
ánimo  del  hijo  como  «un  terremoto».  Y  el  hijo 
conocía  suficientemente,  por  propia  experiencia, 
el  fondo  de  melancolía  que  yacía  en  el  alma  pa- 
ternal, bajo  la  intranquilidad  y  la  angustia;  era 
una  herencia  que,  por  virtud  de  la  rígida  educa- 
ción y  las  manifestaciones  del  padre,  recibió  el 
hijo  aumentada  «en  una  quieta  desesperación». 
E,n  el  año  1837  parece  haber  confirmado  Kierke- 
gaard  sus  sospechas  acerca  del  íntimo  desasosiego 
de  su  padre.  A  consecuencia  de  su  concepción  del 
Antiguo  Testamento,  decía  el  padre  que,  al  mal- 
decir de  Dios  cuando  era  niño,  había  cometido  el 
pecado  de  que  no  se  puede  ser  perdonado.  Acerca 
de  la  impresión  que  este  descubrimiento  produjo 
a  Sóren  Kierkegaard,  se  expresa  así  en  una  nota 
del  año  1838: 

«Esto  fué  el  gran  terremoto,  la  terrible  revolu- 
ción que  me  obligó  a  una  interpretación  nueva  e 
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indefectible  de  todos  los  fenómenos.  Entonces, 
sospeché  que  la  ancianidad  de  mi  padre  no  era 
una  bendición  divina,  sino  una  maldición,  y  que 
los  relevantes  dones  espirituales  sólo  servían  en 
nuestra  familia  para  consumirnos  mutuamente... 
Una  culpa  debía  pesar  sobre  toda  la  familia,  un 
castigo  de  Dios  caer  sobre  ella;  ella  debía  des- 
aparecer, ser  borrada  por  la  poderosa  mano  de 
Dios,  extinguida  como  un  ensayo  desgraciado.» 

Es  muy  característico  de  Kierkegaard,  que  el 
presentimiento  ha  influido  en  él  causándole  más 
temor  que  el  hecho  que  viene  a  confirmar  la  ver- 
dad del  presentimiento»,  como  dice  en  una  nota 
de  enero  de  1837.  El  presentimiento  y  su  confir- 
mación puso  término  a  la  vida  de  especulación  y 
a  la  situación  de  mero  observador  en  que  hasta 
entonces  se  había  colocado  respecto  al  mundo. 
«La  callada  desesperación»  no  podía  ya  ser  ven- 
cida por  medios  semejantes. 

Por  esta  razón,  así  como  por  todo  su  tempera- 
mento y  toda  su  educación,  su  evolución  religio- 
sa adquirió  una  velocidad  inicial,  que  elevó  su  tra- 
yectoria muy  por  encima  de  los  cómodos  caminos 
transitados  por  la  mayoría.  Además,  la  incuba- 
ción interior  a  que  estaba  predispuesto  se  encontró 
entonces  con  un  símbolo,  a  que  podía  atenerse.  So- 
ten había  penetrado  en  la  religiosidad  del  Antiguo 
Testamento  en  una  forma  reservada  a  muy  pocos. 
La  relación  patriacal  con  Dios  no  se  le  presentaba 
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con  la  acostumbrada  entonación  idílica.  Sin  em- 
bargo, no  era  de  aquellos  que  hubieran  podido 
hacer  una  gran  diferencia  entre  el  Antiguo  Tes- 
tamento y  el  Nuevo. 

Soren  Kierkegaard  encontró  c(ue  basta  su  me- 
lancolía se  emparejaba  con  aquel  peculiar  estado 
sentimental,  no  insólito  en  los  conventos  me- 
dievales, y  que  sé  llamó  «acedía»  (l),  estado  que 
se  manifestaba  como  abatimiento  espiritual,  des- 
agrado en  los  ejercicios  religiosos,  anhelo  del 
mundo  y  odio  contra  los  votos  del  claustro 
(odium  professionis).  Kierkegaard  creyó  hallar 
nuevamente  en  este  estado  lo  que  su  padre  llama- 
ba «quieta  desesperación».  En  la  aversión  hacia 
la  oración  encontró,  como  razón  más  honda,  el 
temor  a  manifestarse  a  otro  y  creyó  poder  servir- 
se para  su  descripción  de  su  propia  experiencia. 
Y  también  encontró  que  revelaba  una  profunda 
visión  de  la  naturaleza  humana,  el  hecho  de  que 
la  ética  medieval  incluyera  la  acedía  entre  los 
vicios  capitales.  Era  una  enfermedad  monacal  y  él 
decía  también:  «Si  yo  hubiera  vivido  en  la  Edad 
Media,  hubiera  estado  muy  bien  en  el  convento.» 
Su  melancolía  se  diferencia  de  la  medieval  en  que 
estaba  mucho  más  fundada  en  la  naturaleza  que 
ésta.  Aquella  acedía  se  manifestaba,  según  parece, 

(l)  Véase  mi  libro  Humor  ais  Lebenagefühl  (traducción  al  ale- 
mán de  von  Goebel).  pá¿s.  110-112. 
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como  reacción  natural,  como  un  abatimiento  des- 
pués de  una  aguda  tensión  mística,  como  una  re- 
acción después  de  una  devoción  forzada — era  un 
désenchantement  de  dieu,  como  lo  ha  denominado 
un  filósofo  francés — .  Sin  embargo,  el  estado  de 
ánimo  de  Kierkegaard  seguramente  participaba 
de  este  carácter.  A  consecuencia  de  la  violencia, 
que  según  su  propia  confesión  Rabian  hecho  so- 
bre él  desde  muy  joven  (ante  todo,  contra  los  ele- 
mentos de  su  naturaleza  c(ue  no  se  orientaban 
hacia  la  melancolía),  hubiera  existido  de  antema- 
no motivo  más  que  suficiente  para  una  reacción 
de  tal  género. 

4.  Si  se  parte  de  esta  melancolía,  como  del 
elemento,  por  sí  mismo  intensísimo,  de  su  natu- 
raleza, pero  que  la  educación  y  el  influjo  pater- 
nal aún  aumentó  y  calentó  a  más  alta  presión,  se 
explica  la  historia  de  su  noviazgo  cuando  tene- 
mos en  cuenta  las  manifestaciones  encontradas 
en  sus  papeles  postumos.  Después  de  una  juven- 
tud estetizante  y  filosofante,  interrumpida  mu- 
chas veces  por  fuertes  y  tormentosas  conmocio- 
nes íntimas,  como  aquel  «terremoto»  y  la  muerte 
de  su  padre,  quedó  convenido  su  matrimonio  con 
una  jovencita,  pero  la  promesa  se  anuló  al  año 
con  gran  dolor  y  contrariedad  de  ambas  familias. 
Soren  ha  relatado  este  episodio  de  su  vida  en  la 
tercera  parte  de  los  Estadios,  y  en  sus  papeles  pos- 
tumos vuelve  sobre  el  tema.  A  mi  juicio,  la  expli- 
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cación  entera  esté  en  la  exclamación,  modulada 
en  varias  formas,  que  dice:  «¡Ay!,  ¡ella  no  pudo 
romper  el  silencio  de  mi  melancolía!»  (l843.)  O 
no  tenía  ninguna  dicha  que  compartir  con  ella; 
por  el  contrario,  cuando  conoció  su  grácil  y  alado 
espíritu  y  su  felicidad  fácil  y  espontánea  fué 
cuando  llegó  a  comprender  lo  infeliz  que  él  era. 
«Precisamente  su  dicha  inmediata,  juvenil,  en 
contraste  con  mi  espantosa  tristeza,  tenía  que 
ayudarme  a  conocerme  a  mí  mismo,  especialmente 
en  semejante  situación;  pues  yo  no  había  sospe- 
chado hasta  entonces  cuán  triste  soy;  no  tenía,  en 
realidad,  manera  de  medir  cuán  feliz  puede  ser  un 
hombre.»  (l848.)  Así  como  su  turbulencia  y  su 
inteligencia  aumentaron  por  virtud  del  contraste 
con  su  melancolía,  ésta  se  acentuó  al  enfrontarse 
con  la  dicha.  Este  tejido  de  encontradas  acciones 
y  reacciones  de  distintos  elementos  en  su  intimi- 
dad y  en  su  vida  interna  y  externa  tuvo  que  pres- 
tar, con  irresistible  consecuencia,  un  carácter  cada 
vez  más  agudo  y  mordiente  a  sus  meditaciones. 

De  su  «miseria»  como  él  mismo  dice,  del  hecho 
de  que  le  estaban  rehusadas  las  condiciones  más 
sencillas  de  la  existencia  humana;  de  la  melanco- 
lía demoníaca  que  le  aislaba,  encerrándolo  en  sí 
mismo,  deducía,  no  solamente  la  imposibilidad  de 
trabar  una  relación  que,  como  el  matrimonio,  des- 
cansa en  la  franqueza  e  intimidad  con  otra  per- 
sona, sino  también  la  imposibilidad  de  tomar  un 
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empleo.  «Siempre  me  ha  sido  fácil  estar  de  acuer- 
do con  las  ¿entes,  y  en  todo  tiempo  me  habitué  a 
estar  sujeto,  y  nunca  se  me  ocurrió  que  llegaría  a 
serme  realmente  difícil.  Pero  entonces  interviene 
nuevamente  mi  desdicha:  yo  no  puedo,  porque  no 
soy  hombre,  porque  estoy  triste  hasta  lindar  con 
la  verdadera  pasión  de  ánimo.  Esta  situación 
puedo  ocultarla  mientras  quede  independiente, 
pero  para  un  menester  en  el  cual  no  lo  haga  todo 
por  mí  mismo,  soy  como  soy,  inútil.»  (l849.) 

Con  maravillosa  claridad  y  probidad  describía 
Kierkegaard  de  qué  manera  había  llegado  a  to- 
mar en  la  vida  una  actitud  distinta  a  la  de  los 
demás  hombres.  Si  hubiera  dependido  de  él,  hu- 
biera contraído  matrimonio  y  buscado  una  posi- 
ción social  como  otros  muchos.  Pero  su  sensibi- 
lidad enfermiza  se  lo  impedía;  por  otro  lado,  su 
situación  pecuniaria  le  permitía  vivir  durante 
mucho  tiempo— que  se  convirtió  en  toda  su  vida— 
sin  necesidad  de  trabajo  remunerado.  Pero  no 
fueron  únicamente  razones  de  principio,  riguro- 
samente ideales,  las  que  le  hubiesen  impedido 
aspirar  a  una  posición  social.  La  razón  de  que  se 
convirtiera  en  «el  solitario»  ha  de  atribuirse  a  los 
problemas  íntimos  con  que  hubo  de  combatir, 
sobre  la  base  de  ciertos  supuestos  psicológicos. 
Sólo  cuando  infirió  de  ciertos  principios  psicoló- 
gicos-individuales,  cual  era  el  modo  corriente  de 
vivir  los  hombres  y  se  vió  solitario  en  una  po- 
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sición  única,  descubrió  lo  que  de  otro  modo  ape- 
nas hubiera  ascendido  a  su  consciencia.  Con  una 
claridad  y  consecuencia,  que  con  dificultad  alcan- 
za quien  participe  de  veras  en  la  vida  dispersa 
y  condicionada  de  los  hombres,  se  reveló  ante  los 
ojos  cuál  era  su  ideal  supremo.  Así  se  ve  desde 
un  faro  muchas  cosas  en  el  mar  que  no  se  pueden 
vislumbrar  desde  tierra  firme,  pero  con  eso  no 
se  dice  que  quienes  lo  ven  están  atraídos  por  lo 
que  ven.  La  melancolía  fué,  por  así  decir,  la  atala- 
ya desde  donde  observaba  la  vida.  Ya  en  la  an- 
tigüedad (por  ejemplo  en  los  llamados  «Proble- 
mas» aristotélicos)  se  pensaba  que  el  tempera- 
mento melancólico  es  propio  del  genio.  Entonces 
no  se  entendía  por  melancolía  exactamente  lo 
mismo  que  hoy;  sin  embargo,  esta  opinión  puede 
aplicarse  a  muchos  casos.  Muchos  descubrimien- 
tos y  muchas  experiencias  únicamente  pueden  ser 
realizados  por  aquellos  que  el  peso  de  la  melan- 
colía, como  un  plomo  a  los  pies,  hunde  en  el  mar 
de  la  vida. 

Los  grandes  hombres,  cuya  vida  y  pensamien- 
to cobra  una  típica  importancia  decisiva,  han  te- 
nido que  resolver  problemas  íntimos  cada  vez 
mayores  y  haberlos  resuelto  en  una  forma  que 
tuviese  valor  también  para  los  demás.  Si  se  ma- 
nifiestan activos  y  agresivos,  la  causa  principal 
reside  en  que  el  trabajo  íntimo,  dentro  de  ellos 
mismos,  los  impulsa  a  volverse  hacia  el  exterior. 
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£,n  su  vida  interior  han  adquirido  una  penetran- 
te perspicacia  para  el  ideal  y  para  lo  que  se 
opone  a  la  realización  del  ideal.  En  su  inte- 
rior se  representa  un  drama,  antes  de  patentizar- 
se exterior.  Lo  que  para  los  contemporáneos  se 
presenta,  a  menudo,  como  vanidad,  presunción, 
afán  de  crítica,  menosprecio  a  los  hombres,  o  así 
lo  interpretan,  en  los  verdaderos  grandes  hom- 
bres es  el  fruto  de  experiencias  adquiridas  a  muy 
caro  precio  que  no  se  pueden  conservar  para  sí 
solamente  sin  renunciar  a  sí  mismo.  Soren  Kier- 
kegaard  pertenece,  sin  duda,  a  esta  clase  de  hom- 
bres. Su  verdadera  convicción  era  que  su  vida  in- }' 
terior,  gracias  a  la  claridad  que  pudo  llevar  a 
algunas  de  las  más  importantes  cuestiones  vita-  : 
les,  llegaría  a  tener  trascendencia  para  los  demás,  j 
Aquí  radicaba,  en  realidad,  la  fe  que  tenía  en  su  1 
misión.  «Muy  atrás,  en  mis  recuerdos— decía— , 
está  el  pensamiento  de  que  en  toda  generación 
dos  o  tres  son  sacrificados  en  beneficio  de  los  de-  II 
más;  dos  o  tres  están  destinados  a  descubrir,  en-  j  ¡ 
tre  horrorosos  sufrimientos,  lo  que  favorece  a 
los  otros;  y  con  tristeza  comencé  a  conocerme  a 
mí  mismo  cuando  vi  que  yo  estaba  elegido  para 
ello.» 

5.  Kierkegaard  presenta  su  melancolía,  con 
todos  sus  efectos,  tan  pronto  como  enfermedad, 
tan  pronto  como  pecado.  Seguramente  deriva,  en 
parte,  de  que  la  melancolía  tiene  un  poder  espe- 
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cial  que  permite  detener  la  atención  en  las  posi- 
bilidades, que  de  otro  modo  no  serían  puestas  a  la 
luz,  y  conferirlas,  no  simplemente  un  sombrío  bri- 
llo, sino  el  carácter  de  realidad.  Esto  ocurre  mu- 
cho más  fácilmente  donde  ya  existen  una  viva  fan- 
tasía y  una  dialéctica  sutil  que  esperan  desarrollar 
y  elaborar  las  posibilidades.  Todo  sentimiento 
fuerte  tiene  propensión  a  propagarse  en  el  espíri- 
tu y  dar  a  todas  las  representaciones  emergentes 
en  parte,  un  carácter  absoluto;  en  parte,  una  rea- 
lidad que,  en  otro  caso,  les  falta;  y  así  el  pasado 
resurge,  y  el  futuro  se  adelanta,  trayendo  clari- 
dad y  precisión  sobre  uno  mismo  (l).  La  melan- 
colía inclina  a  una  vida  virtual,  en  posibilidades — 
sea  en  la  anticipación,  sea  en  el  recuerdo — .  Kier- 
kegaard  vivía  en  ambos,  como  lo  demuestran,  no 
solamente  sus  obras,  donde  acentúa  la  gran  im- 
portancia que  la  vida  virtual,  de  la  vida  en  posi- 
bilidad, tiene  para  el  conocimiento  de  sí  mismo  y 
al  tiempo  previene  contra  la  confusión  entre  po- 
sibilidad y  realidad,  sino  también  sus  papeles 
postumos,  que  revelan  cómo  sacaba  asimismo 
de  su  experiencia  personal  lo  que  desarrollaba  en 
sus  obras.  Con  la  tristeza  se  une  el  impulso  del 
poeta  a  crear  imágenes,  a  presentar  las  represen- 
taciones en  evolución  concreta,  y  de  esta  suerte, 

(l)  En  mi  Psicología  lo  he  llamado  «expansión  de  los  senti- 
mientos». 
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dar  a  su  estado  de  ánimo  expresión  directa,  o 
bien,  indirecta,  mediante  la  rigorosa  enunciación 
de  lo  que  es  su  completo  contrario.  Las  siguientes 
confesiones  de  Kierkegaard  muestran  qué  poder 
ejercía  sobre  él  la  anticipación  del  futuro  y  el 
recuerdo  del  pasado,  y  qué  peligro  encontraba 
en  ello. 

En  25  de  julio  de  1839  escribía  en  su  diario: 
«De  aquí  q[ue  encuentre  tan  poca  alegría  en  la 
existencia,  porque  todo  pensamiento  que  surge  en 
mi  espíritu  se  manifiesta  en  seguida  con  tal  ener- 
gía, en  un  tamaño  tan  sobrenatural,  que,  en  reali- 
dad, me  empequeñezco  ante  él;  y  la  anticipación 
ideal  me  aclara  tan  poco  la  existencia,  que,  por  el 
contrario,  soy  incapaz  de  encontrar  lo  que  corres- 
ponde a  la  idea,  soy  demasiado  inquieto  y  dema- 
siado nervioso,  por  así  decir,  para  encontrar  repo-  i 
so.»  Es  evidente  que  en  esta  constante  y  reiterada 
experiencia  de  la  desproporción  que  existe  entre  I 
lo  imaginado  previamente  y  lo  que  la  realidad 
aporta,  la  melancolía  encontraba  el  alimento  más 
apropiado.  «Para  mí — decía  en  una  nota  de  la 
misma  época — ,  nada  es  tan  peligroso  como  el 
recuerdo.  En  cuanto  he  incluido  en  el  recuerdo  j 
una  situación  de  la  vida,  me  resulta  imposible 
volver  a  interesarme  por  ella...  En  cuanto  tengo  i 
ocasión  de  volver  a  hacer  la  experiencia  tantas 
veces  reiterada  de  que  el  recuerdo  satisface  más 
que  toda  realidad,  estoy  perdido.»  Así  adquiere 
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nuevamente  la  vida  en  la  imaginación  el  predo- 
minio sobre  la  vida  en  la  realidad.  Es  lo  que 
significa  una  nota  escrita  a  los  veinte  años  por 
Kierkegaard  en  ocasión  de  la  muerte  de  un  her- 
mano: «He  observado  que  mi  tristeza  no  me  ata- 
ca súbitamente,  sino  que  es  una  tristeza  que  va 
aumentando  con  el  tiempo;  y  estoy  seguro  que  si 
ke  de  llegar  a  viejo,  sólo  conseguiré  pensar  más  en 
el  difunto...  En  cuanto  se  refiere  a  él,  estoy  segu- 
ro de  que,  durante  mucho  tiempo,  la  tristeza  no 
hará  más  que  crecer.» 

Al  tiempo  que  la  melancolía  abría  las  com- 
puertas del  impulso  poético  y  de  la  tendencia  dia- 
léctica por  su  tendencia  a  producir  y  fijar  posibili- 
dades y  representaciones,  esto  mismo  servía  para 
desviarla;  pues  quedaba  vencida  por  virtud  del 
trabajo  de  la  imaginación  y  el  pensamiento,  que 
requiere  toda  la  atención  y  todas  las  fuerzas  in- 
teriores. El  propio  Kierkegaard  se  ha  explicado, 
desde  este  punto  de  vista,  todo  el  magnífico  pri- 
mer período  de  su  producción  (l843-l846)  en  que 
coinciden  sus  obras  más  geniales:  «Igual  que  la 
princesa  de  las  Mil  y  una  noches,  alargaba  mi  \ 
vida  con  cuentos,  es  decir,  produciendo.  Producir  i 
era  mi  vida.  La  enorme  melancolía,  el  sufrir  ínti-  ¡ 
mámente  por  simpatía  hacia  los  demás,  todo, 
todo  podía  dominarlo  cuando  necesitaba  produ- 
cir» (l849).  Sin  este  profundo  impulso  hacia  el 
trabajo  intelectual  e  imaginativo  hubiera  caído, 
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espiritualmente,  en  el  abismo  (l).  Era  un  ele- 
mento de  su  naturaleza  que,  bajo  otras  circuns- 
tancias distintas,  hubiera  podido  desarrollarse  de 
otra  manera  de  como,  en  efecto,  ocurrió.  Buscaba 
un  desaguadero  y  su  dirección  quedó  determina- 
da por  aquello  c/ue,  por  lo  demás,  estaba  en  su 
mismo  espíritu.  Toda  su  actividad  literaria  no  es- 
tuvo, sin  embargo,  en  sus  comienzos  tan  clara  y 
definidamente  orientada  en  una  dirección  o  bacía 
una  cierta  finalidad  como  le  pareció  después.  Al 
principio  fué  mucho  más  arbitrario  que  lo  que  él 
quiso  conceder,  más  tarde,  al  examinar  retrospec- 
tivamente su  obra. 

6.    Si  nos  contentásemos  con  haber  puesto  en 
claro  los  citados  elementos  esenciales  de  su  per- 

(l)  Kierkegaard,  en  ana  nota  del  año  1843,  describe  así  este  rit- 
mo constantemente  repetido  de  tristeza  y  trabajo  intelectual:  «Es 
\  muy  singular  cuán  severamente  estoy  educado  en  cierto  respecto. 
De  cuando  en  cuando  me  veo  trasladado  en  la  oscura  caverna;  me 
arrastro  a  lo  largo  de  sus  paredes  desesperado;  no  veo  nada;  no  Kay 
salida.  Entonces,  súbitamente,  surge  una  idea  en  mi  alma,  tan  viva 
como  si  nunca  la  bubiera  tenido  antes,  aunque  no  me  sea  extraña; 
pero,  por  asi  decir,  antes  estaba  acostumbrado  a  verlo  sólo  por  la 
mano  izquierda  y  abora  por  la  derecha.  En  cuanto  se  ba  establecido 
en  mí,  me  convierto  en  algo  amable,  ligero,  y  yo  que  estaba  encogido 
como  un  crustáceo,  revivo,  me  encuentro  sano,  fresco,  alegre,  cálido 
y  elástico  como  un  niño  recién  nacido.  Entonces  me  comprometo  a  se- 
guir este  pensamiento  basta  su  última  consecuencia;  dejo  mi  vida  en 
prenda  y  el  viento  bincba  las  velas.  Parar  no  puedo  y  mis  fuerzas  re- 
futen. Hasta  que  se  acaba  y  comienza  nuevamente  lo  de  antes.* 
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sonalidad,  no  podríamos  encontrar  en  ella  nada 
más  (y  ciertamente  tampoco  nada  menos)  que 
una  naturaleza  de  poeta  y,  acaso  también,  de  psi- 
cólogo sutil.  En  este  aspecto,  Sóren  Kierkegaard 
nos  ha  prevenido  contra  él  mismo.  Pues  pensaba 
que  los  Hombres,  sobre  todo  en  su  tiempo,  con- 
funden frecuentemente  el  simple  trabajo  del  pen- 
samiento y  de  la  imaginación  respecto  a  la  vida 
y  a  los  grandes  modelos  de  la  vida  con  una  rela- 
ción real  con  ella,  y,  como  hemos  visto,  conocía 
este  peligro  por  sí  mismo.  Pero  también  conocía 
el  contrapeso.  Pues  tan  característico  de  su  per- 
sonalidad como  su  exaltada  vida  sentimental,  su 
infatigable  dialéctica  y  su  fantasía  sensible  a  todo 
matiz  sentimental  e  intelectual  era  su  voluntad 
enérgica  para  concentrarse,  para  reunir  los  ele- 
mentos de  su  ser  y  dirigir  a  un  solo  punto  todas 
las  corrientes  de  su  rica  vida  interior.  Con  pleno 
derecho  ha  podido  decir  que  no  había  sido,  en  ab- 
soluto, mero  poeta  o  mero  pensador.  A  sus  veinti- 
dós años  ya  escribía  en  su  diario:  «Lo  que  yo  real- 
mente necesito  es  ponerme  en  claro  conmigo  mis- 
mo, saber  qué  debo  hacer.  La  cuestión  no  es  para 
mí  lo  que  debo  conocer— si  se  prescinde  de  que  a 
todo  hacer  tiene  que  preceder  un  conocer—;  más 
bien  se  trata  de  comprender  mi  destino:  que  yo 
vea  lo  que  la  Divinidad  quiere"~realmente  de  m í; 
se  trata  de  encontrar  una  verdad,  y  para  mí  la  ver- 
dad es  encontrar  la  idea  por  la  cual  Quiero  vivir 
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y  morir.  ¿De  qué  me  serviría  descubrir  una  ver- 
dad llamada  objetiva...  si  para  mí  mismo  y  para 
mi  vida  no  tuviera  una  profunda  significación? 
Lo  que  yo  necesitaría  sería  llevar  una  plena  exis- 
tencia humana  en  lugar  de  una  vida  meramente 
cognoscitiva,  de  suerte  q(ue  el  desarrollo  de  mi 
pensamiento  no  tendría  por  base  un  algo  llama- 
do objetivo,  un  algo,  que  no  es  mío  propio,  sino 
que  se  fundaría  sobre  algo  fuertemente  ligado  a 
la  raíz  más  profunda  de  mi  existencia,  por  la 
cual,  si  así  puede  decirse,  estoy  unido  a  lo  divi- 
no, aunque  el  mundo  caiga  hecho  escombros.  He 
aquí  lo  q\ue  necesito  y,  por  consiguiente,  a  lo  q[ue 
aspiro»  (l). 

Este  fuerte  impulso  de  pensar  es,  por  tanto,  en 
,su  raíz,  una  necesidad  de  pensar  existencialmen- 
te,  es  decir,  de  pensar,  de  suerte  que  lo  más  íntimo 
de  la  personalidad  asista  a  ello  y  sea  determinado 
por  su  virtud  en  su  dirección  y  en  su  última  sus- 
tancia. Kierkegaard  quería  pensar  como  declara 
haber  leído  un  libro  (el  Athanasius,  de  Górres). 
«Con  cuerpo  y  alma,  con  el  epigastrio.»  Pero  este 
impulso  a  dirigir  toda  su  persona  hacia  un  fin,  a 
reducir  a  unidad  los  elementos  independientes  y 
contradictorios  de  su  ser,  tenía  que  vencer  una 
fuerte  resistencia.  Y,  sin  embargo,  parece  haberle 
abierto  el  camino  la  manera  de  pensar  vigente  en 


(l)     £1  subrayado  en  del  propio  Kierkegaard. 


aquel  tiempo.  La  unidad  superior,  la  armonía  de 
los  contrarios  era,  efecto,  la  consigna  de  aquella 
época  y  en  su  alrededor  escuchaba  a  jóvenes  vir- 
tuosos de  la  especulación  repetir  la  mágica  pala- 
bra con  la  plena  convicción  de  que  podían  satisfa- 
cerse con  ella.  Se  trataba  de  encontrar  la  concilia- 
ción, hay  que  conciliar;  quedarse  en  un  «o  esto  o 
aquello»,  en  un  extremo,  o  en  una  relación  incon- 
ciliable de  contrarios,  era  síntoma  de  cabeza  dé- 
bil o  inveteración  limitada  en  un  «punto  de  vis- 
ta superado».  Estas  frases  debían  de  zumbar  en 
los  oídos  de  Sóren  Kierkegaard  al  volver  de  sus 
meditaciones  solitarias,  de  sus  combates  interio- 
res, que  le  habían  enseñado  que  no  se  trata  de  un 
método,  de  un  artificio  que  pueda  aprenderse  y 
aplicarse  de  una  vez  para  siempre,  sino  que  más 
bien  la  «mediación»,  la  conciliación,  cuando  se 
intenta  en  la  realidad  de  la  vida — y  no  simplemen- 
te en  la  abstracción  imaginaria  o  sobre  el  papel — 
exige  la  voluntad  más  esforzada,  la  perseverancia 
más  penosa  y  es,  en  fin,  un  problema  que  tiene 
que  ser  resuelto  constantemente  en  todos  los  ins- 
tantes. «Pero— como  escribía  en  su  diario  en  1837 
— hay  muchos  que  llegan  a  una  solución  de  la 
vida  como  el  principiante  en  la  escuela;  engañan 
al  maestro  y  copian  el  resultado  del  libro  sin  ha- 
berse dado  siquiera  cuenta  del  problema.»  Kierke- 
gaard era  el  severo  revisor — ante  todo  ante  sí  mis- 
mo—. El  había  vivido  por  sí  mismo  todos  los  ele- 
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uicntos  de  la  vida  y  supo  por  propia  experiencia 
cuán  difícil  tarea  puede  ser  reconstruir  con  ellos 
una  totalidad  o  unidad.  A  menudo  bajo  un  ador- 
^  no  exterior  se  encubre  un  adefesio  lamentable.  Así 
p^**  explicaba  él  la  «unidad  superior»,  con  su  «tanto 
lo  uno  como  lo  otro»,  como  un  combate  de  vida  o 
muerteXa'distincióri,  la  disyunción,  el  «o  lo  uno  o  \ 
lo  otro»  ocupaba  en  su  pensamiento  un  puesto  de  n 
konor  y  la  «repetición»  reemplazaba  a  la  medía-i^ 
ción.  «Todo  hablar  acerca  de  una  unidad  supe- 
rior que  concilie  contrarios  absolutos  es  un  aten- 
tado metafísico  contra  la  ética.»  Se  supone,  sin 
más,  que  todo  está  en  orden  y  que  los  elementos 
se  combinan  y  concilian  por  sí  mismos,  de  suerte 
que  no  haya  de  repetirse  necesaria  o  constante- 
mente ningún  acto  especial  de  tensión,  ninguna 
nueva  apuesta  a  una  carta.  A  menudo  esto  pro- 
cede de  que  la  persona  no  lleva  dentro  de  sí  un 
verdadero  fondo  natural.  A  este  respecto  decía  de 
sí  mismo:  «Me  siento  y  escucho  los  sonidos  en 
mi  interior,  la  seductora  alegría  de  la  música  y 
la  profunda  gravedad  del  órgano;  transformarlos 
uno  en  otro  es  un  problema,  no  para  un  compo- 
sitor, sino  para  un  hombre,  que,  a  defecto  de  gran- 
des pretensiones  en  la  vida,  se  limita  a  la  más 
sencilla:  querer  comprenderse  a  sí  mismo.  Mediar 
no  tiene  arte  ninguno,  cuando  no  se  tiene  nada 
dentro  de  sí.» 

A  medida  que  transcurría  el  tiempo,  la  antíte- 
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sis  se  fué  haciendo  cada  vez  más  aguda,  los  dis- 
tintos elementos  de  su  personalidad  cada  vez  más 
belicosos,  aunque  su  fuerza  crecía  al  mismo  paso 
— o  acaso  sería  más  exacto  decir  cjue  precisamen- 
te porque  su  fuerza  crecía—.  Pues  si  no  Hubiera 
aumentado  (basta  llegar  a  una  hipertensión  ya 
enfermiza),  no  hubiese  sentido  desarmonías  tan 
grandes  ni  bubiera  podido  manejarlas.  Por  últi- 
mo, saltaba  por  encima  de  todo  lo  que  en  la  vida 
era  conexión  racional  y  natural,  y  condenaba,  en 
definitiva,  la  vida  natural  en  general,  por  consi- 
derarla averiada  y  viciada  en  su  más  íntima  raíz. 

Ha  de  observarse  también,  como  se  demostrará 
con  más  detalle,  en  lo  siguiente,  que  la  indigna- 
ción y  polémica  de  Sóren  Kierkegaard  fué  pro- 
vocadaj^orja  mitigación  romántico-especulativa 
de  las  antítesis  de  la  vida,  que  era  una  mitiga- 
ción superficial  e  insulsa,  principalmente  en  boca 
de  los  epígonos  y  repetidores.  Pero  él  no  se  pro- 
ponía únicamente  combatir  una  moda,  una  épo- 
ca pasajera.  Apuntaba  más  alto.  Lo  que  quería 
impugnar  era,  en  realidad,  toda  concepción  y  sis- 
tema de  vida  humana  y  natural,  la  fe  en  la  fuer- 
za ininterrumpida  de  la  vida,  en  su  poder  para 
resolver,  con  sólo  seguir  su  camino  verdadero  y  1 
natural,  los  problemas  que  su  propio  desarrollo 
comporta.  En  sí,  la  idea  de  la  «unidad  superior» 
es  una  expresión  modernizada  para  aquella  ar- 
monía que  el  pensamiento  griego  buscaba  a  su 
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manera  y  encontró,  y  que  todo  Rumano  pensar  ha 
de  perseguir  siempre  de  nuevo,  de  suerte  que  es  de 
suma  importancia  para  la  riqueza  y  profundidad 
de  la  vida  que  las  antítesis  no  se  atenúen,  y  que 
tampoco  se  considere  encontrada  la  «mediación» 
demasiado  pronto  y  sin  fundamento  sólido. 

Kierkegaard  siempre  conoció  claramente  con- 
tra qué  poder  combatía  realmente.  Cuando  pasó 
la  época  del  «sistema»,  su  lucha  no  había  termi- 
nado. Kierkeéaard  vió  claramente  que  la  concep- 
ción naturalista  del  mundo  quería  establecer,  por 
modo  también  natui  alístico,  la  misma  continui- 
dad y  la  misma  conexión  interior  en  la  vida,  que 
la  concepción  especulativa  quería  haber  encon- 
trado por  el  camino  idealista.  Era  el  mismo  ene- 
migo con  distinta  figura.  Lástima,  sin  embargo, 
que  Kierkegaard  no  se  hubiera  enfrentado  con 
mayores  representantes  del  humanismo  que  los 
epígonos  especulativos.  No  tuvo  en  contra  resis- 
tencia bastante.  Por  eso  su  obra  no  fué  tan  im- 
portante romo  hubiera  podido  ser  en  otro  caso. 

Para  Kierkegaard,  la  unidad  superior  no  era 
difícil  de  alcanzar  tan  sólo  porque  es  preciso  su- 
perar antítesis  agudas,  elementos  contradictorios, 
sino,  además,  porque  toda  existencia  humana  está 
en  devenir.  Según  su  definición,  existencia  signi- 
fica estar  en  el  tiempo,  y  sobre  esto  carga  él  (como 
mostraremos  en  su  teoría  del  conocimiento)  todo 
el  acento.  En  tanto  estamos  en  el  tiempo,  estamos 
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constantemente  frente  a  posibilidades  nuevas  y 
problemas  nuevos,  cuya  solución  es  problemática. 
Todo  nuestro  saber  y  toda  nuestra  armonía  está 
fundado  en  eso,  de  que  somos  prudentes  a  poste- 
rior!. «La  vida  tiene  que  ser  comprendida  retros- 
pectivamente. En  cambio,  kay  que  vivir  hacia 
adelante.  Una  ley  que  cuanto  más  se  medite,  más 
confirma  que  la  vida  nunca  puede  comprenderse 
del  todo  en  la  temporalidad  porque  no  se  puede 
conseguir  un  momento  de  completa  serenidad 
para  adoptar  la  posición  del  contemplador  que 
mira  Kacia  atrás.»  Todo  resultado  conquistado 
debe  ser  aventurado  nuevamente,  arriesgado, 
puesto  nuevamente  a  una  carta,  debatido  nueva- 
mente, para  volver  a  conquistarlo  en  la  evolución 
continua  y  el  trabajo  incesante.  Aquí  se  revela  la 
importancia  que  tiene  el  concepto  de  repetición 
en  el  pensamiento  de  Kierkegaard;  concepto  ínti- 
mamente ligado  a  su  acentuación  de  la  realidad, 
de  la  existencia  como  ser  en  el  tiempo.  Lo  que  se 
ha  conquistado  en  el  pasado,  para  el  futuro  sólo 
tiene  un  valor  posible.  Es  preciso  trasplantar  esta 
posibilidad  en  la  realidad;  pero  toda  trasplanta- 
ción de  esta  especie  es  una  repetición,  ya  que  lo 
que  se  realiza  existía  por  adelantado,  como  po- 
sibilidad, para  la  imaginación.  (Del  concepto  de 
repetición  Rabiaremos  más  adelante,  al  exponer 
la  ética  de  Kierkegaard.) 

7.    Las  dotes  poéticas  de  Sóren  Kierkegaard  se 
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relacionan  también  con  su  capacidad  de  pensa- 
dor. Estos  dos  aspectos  de  su  personalidad  fun- 
cionan constantemente  juntos.  Por  esta  razón 
ocupa  una  posición  especial  en  la  literatura,  fue- 
ra de  los  géneros  habituales.  De  una  parte,  tal  vez 
hubiera  alcanzado  mayor  influjo  si  hubiera  po- 
dido dar  obras  poéticas  que  no  exigiesen  del  lec- 
tor comprensión  de  pensamientos  filosóficos,  y 
obras  teoréticas  con  menos  paréntesis,  adornos  y 
metáforas.  Los  que  quieren  gozar  de  una  poesía 
por  ella  misma  o  los  q[ue  gustan  de  seguir  un 
puro  y  rigoroso  pensar,  pasan  por  encima  de  su 
obra.  Pero  esta  íntima  conexión  de  su  pensa- 
miento y  su  poesía  procedía  de  que  ambos  es- 
taban íntimamente  unidos  a  su  más  auténtica 
naturaleza.  Los  dos  trabajaban  al  servicio  de  su 
personalidad.  Su  impulso  a  pensar  era  un  impul- 
so a  pensar  en  conexión  con  experiencias  vitales  y 
estados  de  ánimo;  de  modo  que  necesitaba  siem- 
pre situaciones  y  ejemplos  concretos.  Y  entonces 
el  sentimiento,  que  a  ellos  estaba  unido,  se  per- 
mitía su  pequeño  desahogo,  producía  sus  efectos 
conexos,  a  cuyo  despliegue  y  clarificación  presta- 
ba su  concurso  la  bien  dispuesta  y  rápida  fanta- 
sía. De  aquí  la  riqueza  y  plenitud  de  poesía  que 
en  ciertos  giros  y  expresiones,  o  en  brotes  líricos, 
o  en  imágenes  pintorescas,  se  encuentra  por  do- 
quiera en  sus  escritos. 

«Mi  manera  de  pensar— decía  él— es  presen- 
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nal;  yo  tengo  tanta  fantasía  como  dialéctica.»  El 
no  perderse  en  abstracciones  remotas  de  la  vida  y 
del  presente,  lo  pone  ciertamente  Soren  Kierke- 
gaard  en  esa  frase  en  relación  con  el  hecho  de  cjue 
en  él  trabajan  juntos  la  fantasía  y  el  pensamien- 
to. Puesto  que  la  experiencia  presenta  raramente 
o  nunca  un  carácter,  una  pasión  o  un  estado  de 
alma  en  toda  su  plena  y  última  consecuencia,  se 
ayudaba  de  la  imaginación  para  construir — por 
medio  de  un  experimento  intelectual,  que  se  atie- 
ne a  las  rigorosas  determinaciones  conceptuales 
que  se  trata  de  aplicar— figuras  y  situaciones  que 
actualizasen  y  corporizasen  los  problemas  y  cir- 
cunstancias espirituales  que  le  preocupaban.  Sus 
obras  más  famosas:  O  lo  uno  o  lo  otro,  Estadios 
en  el  camino  de  la  vida,  La  repetición,  son  ver- 
daderos «ensayos  de  psicología  experimental». 
Pero,  a  mi  juicio,  en  este  respecto  hay  en  su  acti- 
vidad literaria  más  capricho  y  menos  traza  siste- 
mática de  lo  que  él  aparentaba.  Es  seguro  que 
las  imágenes  se  habían  presentado  antes  de  que 
las  usara  y  sólo  después — por  lo  menos,  en  cier- 
tos casos — había  visto  en  qué  sitio  podían  ser 
colocadas.  Y  allí  donde  el  propósito  constructi- 
vo intervino  con  alguna  fuerza,  fué  casi  siem- 
pre— como  veremos  después — a  costa  de  la  sus- 
tancia poética  y  filosófica  de  sus  productos. 

Kierkegaard  concedía  gran  valor  a  probarse  a 
sí  mismo  por  medio  de  posibilidades,  puesto  que 
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la  realidad  de  la  vida  no  basta  para  la  educación 
del  carácter  (l).  Pero  lo  característico  es  que  en 
este  método  de  las  posibilidades  sólo  destaca  un 
peligro:  a  saber,  el  de  que  se  puede  creer  fácilmen- 
te en  una  mayor  aptitud  de  la  que  se  posee  real- 
mente. «En  la  posibilidad  resulta  difícil  probarse 
uno  a  sí  mismo;  es  como  quien  quisiera,  sin  usar 
la  voz,  probar  que  tiene  una  fuerte  voz.  Desde 
entonces  he  intentado  inútilmente  buscar  un  me- 
dio de  poderse  comprobar  a  sí  mismo  en  la  posi- 
bilidad» (2).  En  cambio,  pasa  por  alto  el  otro 
posible  riesgo:  que  la  posibilidad  imaginada  sea 
tan  turbia  y  anormal,  que  se  consuma  la  fuerza 
y  el  coraje  en  combatir  con  sombras,  sin  que,  por 
eso,  la  vida  en  el  mundo  de  las  posibilidades 
haga  más  capaz  para  la  lucha  con  la  realidad. 
Además,  con  la  realidad  se  puede  llegar  a  un 
fin  de  cuando  en  cuando;  pero  la  posibilidad  es 

(1)  «Sólo  el  que  es  formado  por  la  posibilidad,  alcanza  su  infi- 
nitud... La  finitud  y  las  relaciones  finitas  en  que  vive  el  individuo, 
sean  angostas  y  cotidianas  o  importantes  para  la  historia  del  mun- 
do, configurante  sólo  finitamente,  y  siempre  se  las  puede  falsear, 
hacer  con  ellas  algo  distinto,  rebajar,  sustraerse  a  ellas,  en  todo  tiem- 
po.» (Concepto  de  la  angustia.)  Si  se  confrontan  estas  palabras  con 
el  texto  arriba  citado  de  los  Estadios,  resulta  que  ni  la  posibilidad, 
ni  la  realidad,  pueden  educar  al  que  quiere  engañarse  a  sí  mismo. 
Ninguno  de  los  dos  sistemas  es  mejor  que  el  otro.  Sin  embargo,  en 
la  acentuación  que  Kierkegaard  hace  de  las  posibilidades,  hay  algo 
en  sí  y  por  sí  muy  exacto.  (Véase  mi  Etica,  cap.  X,  1-3.) 

(2)  Estadios  en  el  camino  de  la  vida. 
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como  una  sombra  o  niebla  que  vuelve  a  formarse 
tan  pronto  como  se  deshace.  La  lucha  con  las 
posibilidades  se  convierte  fácilmente,  por  esta 
razón,  en  una  empresa  semejante  a  la  de  llenar  el 
tonel  de  las  Danaides.  Kierkegaard  se  ha  mostra- 
do, en  este  respecto,  mucho  más  romántico  de  lo 
que  quería.  E,l  ha  evocado  en  muchas  imagina- 
ciones un  mundo  fantástico  que  quitaba  al  real 
toda  su  fuerza  y  todo  su  jugo.  Para  no  pocos,  sus 
obras  han  sido  como  la  cueva  del  león,  adonde 
abocan  todas  las  pisadas  y  ninguna  sale.  Otros 
han  tenido  que  arrancarse  violentamente  de  su 
mundo  de  posibilidades,  mediante  una  resuel- 
ta y  valiente  «sacudida  de  la  decisión»,  que  tam- 
bién el  propio  Kierkegaard  recomienda  en  otro 
respecto. 

Tan  celoso  era  de  su  verdad  personal,  que  quiso 
hacer  constar  expresamente  que  estos  experimen- 
tos intelectuales  no  se  identifican  con  su  propia 
intuición.  De  aquí  que  no  imaginara  solamente 
caracteres  y  situaciones,  sino  también  autores. 
Los  autores  seudónimos,  a  los  cuales  atribuía  la 
mayor  parte  de  sus  obras,  forman  un  círculo  de 
individualidades  distintas  por  los  diversos  pun- 
tos de  vista  en  que  se  colocan.  Precisamente  su 
impulso  «a  pensar  existencialmente»  le  llevó  a 
estos  seudónimos.  La  intensidad  con  que  sabía 
verterse  psicológica  y  poéticamente,  en  todas  las 
clases  posibles  de  individualidades  imaginarias. 
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se  patentiza  en  su  obrita  Prólogos,  que  es  una  co- 
lección de  ellos  a  otras  tantas  obras  fingidas  de 
autores  fingidos. 

Pero  su  pensamiento  no  es  sólo  presente,  liga- 
do a  situaciones  y  relaciones  intuitivas.  Es  tam- 
bién— lo  que  por  otra  parte  está  íntimamente 
ligado  a  ello— subjetivo,  es  decir,  un  pensamiento 
cjue  brota  de  la  vida  personal,  de  la  intuición  y 
conducta  de  la  vida  de  los  individuos,  del  compor- 
tamiento práctico  en  las  situaciones  y  posibilida- 
des de  la  vida,  y  allí  se  agota.  Un  pensar  subje- 
tivo de  esta  clase  está  unido  a  la  pasión,  pues  el 
existir  es  una  enorme  contradicción.  El  pensar 
subjetivo  no  se  puede  lanzar  a  la  abstracción  por 
encima  de  la  vida;  su  tarea  es  más  bien  compren- 
der concretamente  lo  abstracto  y  general,  en  lo 
cual,  empero,  él  existe  como  individuo  aislado.  En 
la  fantasía  o  en  la  cátedra  puede  ser  fácil  el  ideal, 
pero  es  un  problema  extremadamente  arduo  de  la 
vida  el  deber  de  existir  como  idealista.  El  pensa- 
dor subjetivo  es  artista,  no  nombre  de  ciencia, 
pues  su  pensamiento  marcba  de  la  mano  de  su 
deseo.  Como  pensadores  subjetivos,  Kierkegaard 
admiraba  especialmente  a  Sócrates  y  Lessing,  y 
también  a  Jakobi  y  Hamann.  Su  tesis  doctoral 
versaba  sobre  Sócrates  (l).  Sócrates  y  Lessing 

(l)  Del  concepto  de  la  ironía,  principalmente  en  Sócrates, 
1841. 
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fueron  caracterizados  por  él  brillantemente,  pero 
también  muy  unilateralmente;  haciéndolos,  se- 
guramente, más  «subjetivos»  de  lo  que,  en  reali- 
dad, fueron. 

Kierkegaard,  con  su  exigencia  de  un  pensa- 
miento subjetivo,  ka  erigido  una  idea  muy  im- 
portante. Ella  no  contiene  solamente  la  demanda 
de  abandonar  el  camino  de  la  abstracción  especu- 
lativa y  retroceder  a  la  meditación  crítica  de  los 
supuestos  y  limitaciones  dentro  de  los  cuales  Ka 
de  trabajar  nuestro  pensamiento.  Ella  le  obligaba 
también  a  dar  una  introducción  psicológica  o 
ética  a  una  concepción  de  la  vida  o  una  teoría  del 
arte  de  la  concepción  de  la  vida.  La  filosofía  de 
Kierkegaard  es  una  de  estas  teorías,  que  quiere, 
ante  todo,  aclarar  la  intuición  cristiana  de  la  vida, 
pero  dispuesta  y  desarrollada  en  tal  forma  que 
puede  tener  importancia  para  toda  otra  concep- 
ción de  la  vida. 

La  producción  literaria  de  Kierkegaard  se  di- 
vide en  dos  períodos.  En  el  primero  (1843-1846) 
está  ocupado  en  luchar  contra  la  evasión  especu- 
lativo-estética  de  la  vida,  con  la  comprobación  de 
las  oposiciones,  situaciones  de  tránsito  y  condi- 
ciones que  existen  en  las  concepciones  de  la  vida. 
Era  una  especie  de  filosofía  comparativa  de  la 
vida.  En  el  segundo  período  (l849-55)  combatió 
enconadamente  el  tratamiento  e  interpretación 
debilitadora  que  la  Iglesia  da  al  cristianismo. 
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También  este  último  período  tiene  importancia 
filosófica,  puesto  que  aquí  Kierkegaard  llega  a  las 
últimas  consecuencias  respecto  a  las  relaciones 
entre  religión  y  humanidad. 

Para  la  caracterización  del  primer  período, 
pueden,  sin  embargo,  ser  utilizadas,  de  cuando  en 
cuando,  manifestaciones  tomadas  del  segundo 
período,  puesto  que  éstas  expresan  pensamientos 
que  ya  estaban  en  todo  su  desarrollo  durante  el 
primero. 


IV 


LA  FILOSOFÍA  DE  SÓREN  KIERKE- 
GAARD 


LA  tarea  que  Kierkegaard  se  había  impuesto 
como  pensador  era  ésta,  según  su  propia  ex- 
presión: levantar  dificultades.  Hoy  día — pensa- 
ba— todo  se  Kace  cada  vez  más  fácil.  En  el  mun- 
do exterior,  los  ferrocarriles  y  el  telégrafo  facili- 
tan la  asociación  y  el  tráfico;  y  en  el  mundo  del 
espíritu  se  pretende  la  conciliación  de  todos  los 
contrarios,  la  unidad  armónica  de  todos  los  ele- 
mentos contradictorios.  Por  eso  se  propone  vol- 
ver a  hacer  algo  difícil;  de  otro  modo  llegaría  a 
faltar  materia,  incluso  para  aquellos  que  todo  lo 
quieren  hacer  fácil. 

Anteriormente  hemos  hahlado  de  los  pensado- 
ses  daneses  que  influyeron  sobre  Kierkegaard  en 
el  período  de  su  desarrollo.  Recordemos  sólo  que 
las  lecciones  de  Martensen  sobre  teología  especu- 
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lativa  suscitaron  especialmente  su  crítica.  Ya  en 
su  disertación  sobre  Sócrates  se  encuentran  in- 
dicaciones de  una  concepción  del  pensamiento 
más  crítica,  subjetiva  y  existencial,  así  como  la 
duda  en  que  sea  posible  establecer  una  conexión 
de  nuestros  conocimientos  tan  fácil  y  continua 
como  la  filosofía  especulativa  babía  creído  lograr. 
Cuando  Schelling,  en  l84l,  sorprendió  al  mundo 
filosófico  con  la  pretensión  de  sustituir  la  filoso- 
fía de  Hegel  por  una  filosofía  nueva,  más  alta  y 
más  positiva,  Kierkegaard  figuró  entre  los  que  de 
todas  partes  se  apresuraron  a  ir  bacía  Berlín  para 
conocer  la  buena  nueva.  Al  principio  parecieron 
satisfecbas  las  esperanzas  con  que  babía  partido. 
E,n  su  diario  escribía:  «Estoy  contento,  inefable- 
mente contento,  de  baber  escuchado  la  segunda 
lección  de  Scbelling.  Durante  mucbo  tiempo  be 
gemido  y  las  ideas  ban  estado  gritando  callada- 
mente dentro  de  mí  durante  mucbo  tiempo;  cuan- 
do  pronunció  la  palabra  «realidad»,  «relación  de 
la  filosofía  con  la  realidad»,  brincó  alegremente 
el  fruto  del  pensamiento  en  mí  como  en  Isabel. 
Recuerdo  exactamente  casi  todas  las  palabras  ' 
que  dijo  desde  este  momento.  Tal  vez  aquí  baya 
claridad.  Esta  única  palabra  me  evoca  todos  mis 
sufrimientos  y  dolores  filosóficos.»  Pero  la  gran 
claridad  esperada  no  llega.  Algunos  meses  des- 
pués escribía  a  su  bermano:  «Querido  Pedro: 
Scbelling  es  un  borrible  cbarlatán»,  y  regresó  a 
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su  casa  antes  de  terminado  el  curso.  Sin  embar- 
go, aquella  conmoción  fué  el  comienzo  de  toda  su 
vida  intelectual  posterior.  En  efecto,  Schellin  g 
acentuaba  con  gran  fuerza  que  la  filosofía  espe- 
culativa no  puede  salirse  y  trascender  de  lo  po- 
sible y  abstracto,  de  lo  general,  y  que  la  relación 
con  la  realidad  absoluta — tal  como  la  concibe,  es- 
pecialmente, la  fe  religiosa— sólo  puede  ser  con- 
seguida por  un  acto  de  voluntad  que  brota  del 
anhelo  y  de  la  necesidad  práctica  personal  (para 
usar  una  expresión  posterior  de  Kierlcegaard;  por 
un  salto).  La  contraposición  entre  pensamien- 
to y  existencia,  entre  lo  general  y  io  individual,  y 
la  imposibilidad  de  pasar  de  uno  a  otro  en  lodo 
momento,  se  fortaleció  para  Kierkegaard  en  tal 
forma  que  nunca  más  la  echó  en  olvido.  Con  ra- 
zón se  sintió  Kierkegaard  rechazado  por  la  ma- 
nera arbitraria  y  fantástica  con  que  Scbelling 
filosofaba  después  de  haber  afirmado  aquella 
ruptura  en  la  continuidad  del  pensamiento;  las 
aisladas  intuiciones  geniales  que  brotaban  a  ve- 
ces en  sus  fantasías  no  podían  deslumhrarle. 
Tampoco  le  hubiera  hecho  apenas  impresión  el 
resultado  final  de  Schelling:  el  intento  de  miti- 
gar y  cerrar  la  solución  de  continuidad  por  una 
nueva  conexión  y  por  la  promesa  de  una  reli- 
gión futura,  de  un  «tercer  reino»  (al  que  ya  ha- 
bía aludido  antes  Lessing  y  ha  aludido  después 
Enrique  Ibsen),  una  nueva  religión  respecto  a  la 
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cual  el  cristianismo  sólo  sería  una  introducción 
y  que  en  su  más  suprema  forma  superaría,  por  la 
libre  concepción  religiosa  del  individuo,  la  con- 
traposición entre  mitología  y  revelación.  Pero 
Kierkegaard  se  detuvo  en  la  ruptura  indicada 
por  Schelling.  En  sus  obras  filosóficas  (singular- 
mente en  Concepto  de  la  angustia)  se  puede  reco- 
nocer claramente  el  influjo  de  Schelling,  y  en 
parte  también  de  su  terminología. 

Un  filósofo  alemán  posterior,  al  cual  Kierke- 
gaard  debe  mucho  influjo,  es  Adolfo  Trendelen- 
burg. Durante  su  estancia  en  Berlín,  fué  Kierke- 
gaard  tan  atraído  por  Schelling  y  por  los  hegelia- 
nos,  que  apenas  pudo  escuchar  a  Trendelenburg, 
con  gran  pesar  suyo  más  tarde.  Fué  Trendelen- 
burg el  primero  que  hizo  la  crítica  epistemológi- 
ca del  método  especulativo,  y  en  sus  Investiga- 
ciones lógicas  (l84o)  desarrolló  una  teoría  crítica 
del  conocimiento,  que  ejerció  no  poco  influjo  so- 
bre el  pensamiento  de  Kierkegaard.  Kierkegaard, 
en  sus  Post  escritos  no  científicos,  presenta  a 
Trendelenburg  como  «un  hombre  que  piensa  sa- 
namente, favorablemente  influido  por  el  espíritu 
griego»,  y  en  sus  papeles  postumos  llega  a  decir: 
«No  hay  filósofo  moderno  del  que  yo  haya  reci- 
bido tanto  beneficio  como  de  Trendelenburg.» 

Pero  por  mucho  que  debiera  a  otros,  el  fondo 
esencial  de  su  filosofía  estaba  en  su  propia  per- 
sonalidad y  en  la  naturaleza  y  dirección  origina- 
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les  de  su  pensamiento.  Gracias  a  la  reflexión  e 
investigación  solitarias,  sus  pensamientos  alcan- 
zaron pronto  completa  madurez.  A  su  regreso 
de  Berlín,  dedicó  su  vida  a  sus  estudios,  a  su 
extraordinariamente  fecunda  actividad  literaria, 
que  únicamente  interrumpieron  sus  paseos,  sus 
excursiones  a  los  bosques  de  la  Seelandia  del 
Norte  y  un  segundo  viaje  a  Berlín.  Por  su  cons- 
tante deambular  por  calles  y  plazas,  fué  en  segui- 
da una  figura  conocida  en  Copenhague,  como  lo 
babía  sido  Sócrates  en  Atenas.  Y  también  como 
éste,  Kierkegaard  encontró  su  Aristófanes.  E,l 
movimiento  era  para  él  media  vida.  Además,  mi- 
tigaba su  taciturnidad  y  su  melancolía  hablando 
con  gente  del  pueblo,  poniéndose  en  su  situación, 
llevando  ayuda  y  consuelo.  Fué  para  él  muy  fe- 
cundo, como  psicólogo  y  como  escritor,  escuchar 
al  pueblo  sencillo  tal  como  se  expresa  con  sus 
semejantes:  «De  cosas  que  se  busca  inútilmen- 
te explicación  en  los  libros,  se  recibe  una  repen- 
tina claridad  escuchando  a  una  muchacha  de 
servir  que  habla  con  una  compañera.  Una  expre- 
sión que  inútilmente  se  quiso  sacar  del  propio  ce- 
rebro, que  inútilmente  se  buscó  en  los  dicciona- 
rios, incluso  en  la  sociedad  de  gentes  cultivadas, 
es  oída  al  pasar  en  labios  de  un  soldado  raso  que 
ni  siquiera  sabe  lo  plena  que  es.  Y  como  se  anda 
por  el  bosque,  asombrado  del  conjunto,  y  se  rom- 
pe ya  una  rama,  ya  una  hoja,  y  después  se  escu- 
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cha  el  gorjeo  de  un  pájaro,  así  se  anda  mezclado 
entre  la  multitud;  ahora  se  encuentra  la  exterio-  ] 
rización  de  un  estado  de  espíritu,  después  de  otro,  J 
se  aprende,  y  cada  vez  se  tiene  mayor  deseo  y  cu- 
riosidad por  aprender.  Así,  pues,  no  nos  dejemos 
engañar  por  los  libros,  como  si  lo  humano  fuse 
demasiado  raro;  no  acudamos  tampoco  a  los  pe- 
riódicos; lo  mejor  en  la  expresión,  lo  valioso,  el 
sutil  rasgo  psicológico  no  se  repite  muchas  ve- 
ces.» Como  lo  voluntario  y  consciente  sucede 
siempre  a  lo  espontáneo  e  inconsciente,  más  tarde 
concibió  estos  paseos  por  calles  y  plazas  como 
un  medio  táctico;  él  quería  debilitar  la  impresión 
causada  por  su  persona,  a  fin  de  que  su  literatura 
religiosa,  que  constituía  su  verdadera  tarea,  ac- 
tuase sólo  por  su  real  y  auténtica  fuerza.  ¡La  tée-^ 
nica  de  la  comunicación  indirecta  lo  ha  exigido 
así!  No  necesitamos  entrar  por  ahora  en  más 
detalles  sobre  este  sutil  artificio.  He  querido 
simplemente  presentar  su  situación  en  el  tiem- 
po de  su  verdadera  actividad  literaria  filosófi- 
ca (1843-1846). 
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A.    La  teoría  del  conocimiento  de  Soren  Kier- 

KEGAARD  (j) 


1.  Cuando  Kierkegaard  se  pregunta  qué  clase 
de  conocimientos  puede  adquirir  un  hombre  exis- 
tente, no  piensa,  desde  luego,  en  todos  los  cono-  ^ 
cimientos  posibles,  sino  sólo  en  aquel  conocí-  C**  • 
miento  por  él  llamado  conocimiento  esencial,  es  xjf* 
decir,  en  el  conocimiento  que  se  refiere  esencial- 
mente al  individuo  cognoscente  tomado  en  sus 
relaciones  existenciales,  en  el  conocimiento  ético- 
religioso.  Todo  otro  saber— el  saber  ^mpírico, 
matemático  e  histórico  — es  indiferente  para  él, 
porque  no  tiene  nada  que  ver  con  la  existencia. 
Ya  en  esto  practica  Kierkegaard  una  distinción 
esencialísima  y  plantea  su  disyuntiva  de  «o  lo 
uno  o  lo  otro».  Pero  es  muy  discutible  si  mucho 
de  este  saber  que  se  supone  indiferente,  no  ha 
tenido  y  no  tiene  importancia  sobresaliente  para 
el  conocimiento  ético-religioso.  Si  éste  no  ha  sido 
idéntico  en  todos  los  tiempos,  deriva  en  parte  de 
aquel  saber  que  parece  indiferente,  el  cual  tam- 
bién ha  influido,  consciente  o  inconscientemente, 
sobre  las  esferas  de  la  vida  espiritual,  que  parece 

(l)    La  faenu  principal  para  astc  tema  et<  Escritos  incientiécos 
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debieran  estarle  cerradas  (l).  Kierkegaard,  sin 
embargo,  considera  como  evidente  y  dada  la  exac- 
titud de  aquella  distinción  y  traza,  de  esta  suerte, 
los  límites  de  su  investigación. 

2.  El  curso  de  las  ideas  epistemológicas  de 
Kierkegaard  adopta  el  aire  de  una  polémica  con- 
tra Hegel  y  los  teólogos  que  pensaban,  como 
Martensen,  que  basta  colocarse  sobre  la  base  de 
la  fe  y  Kaber  recibido  una  conciencia  regenerada, 
para  disponer  de  todas  las  condiciones  necesarias 
para  alcanzar  un  conocimiento  más  alto,  inacce- 
sible antes.  Frente  a  Hegel,  bace  notar  Kierke- 
gaard que  no  ba  contrarrestado  en  absoluto  las 
objeciones  de  Kant  contra  un  conocimiento  de  la 
realidad  absoluta.  EJpensamiento  no  puede  al- 
canzar la  realidad,  pues  en  cuanto  pretendiera 
haberlo  alcanzado  la  ba  transformado  en  reali- 
dad pensada  o  en  posibilidad;  el  pensamiento  no 
puede  trascender  de  sí  mismo.  Pero  contra  la  teo- 
logía  especulativa,  observa  Kierkegaard  que  la 

(l)  Desde  un  punto  de  vista  encontrado  critica  BrocLner  (Glau- 
ben  und  Wissen,  pág.  2l9,  Kopenhague,  1868)  esta  diferenciación 
establecida  por  Kierkegaard,  al  mostrar  que  la  contradicción,  que 
mediante  la  paradoja  se  hace  valer  en  el  conocimiento  «esencial», 
también  tiene  que  influir  en  el  «inesencial»  por  virtud  de  la  conexión 
de  la  vida  consciente;  asi  que  Kierkegaard  no  puede  imputar  al 
último  ni  siquiera  su  relativa  validez.  En  el  fondo,  es  también  una 
inconsecuencia  que  Kierkegaard  atribuya  un  valor  cualquiera  al  co- 
nocimiento «inesencial». 
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creencia  no  tiene  ningún  interés  en  comprender- 
se a  sí  misma  de  otra  manera  que  sin  salirse  del 
apasionamiento  de  la  creencia.  De  lo  más  alto  en 
el  mundo  sólo  se  puede  tener  conciencia  como 
enamorado  feliz  o  infeliz;  pero  quien  es  llevado  j 
simplemente  de  una  curiosidad  especulativa,  en 
realidad  no  llegará  a  saber  nada.  Omítase  la  pa-  'f 
sión,  que  constantemente  excita  la  duda  como  un 
salutífero  azote,  y  con  ella  también  se  suprime 
la  fe.  El  que  existe  está  en  constante  devenir  y  el 
tiempo  no  se  cierra  nunca.  Por  tanto,  nunca  pue- 
de alcanzarse  una  certidumbre  plena  y  nuestro 
saber  nunca  puede  pasar  de  aproximaciones  y 
conjeturas,  por  lo  cual  podemos  contentarnos 
muy  bien  sobre  el  territorio  de  los  conocimientos 
inesenciales.  Pero  si  ha  de  ser  aprehendido  y  afir- 
mado lo  eterno  e  incondicionado,  eso  no  es  posible 
más  que  en  un  movimiento  apasionado,  porque  el 
último  término  no  puede  ser  conquistado.  Creer 
que  ha  de  llegarse  a  poseer  algo  sólido  y  defini- 
tivo no  es  más  que  comodidad  o  impaciencia  re- 
prochables. No  se  pasa  más  allá  del  anhelo  hacia 
la  verdad.  Con  entusiasmo  se  apodera  Kierke- 
gaard  de  la  famosa  frase  de  Lessing:  Si  Dios  tu- 
viera en  la  mano  diestra  toda  la  verdad  y  en  la 
izquierda  la  aspiración  siempre  viva  hacia  la  ver- 
dad, elegiría  la  mano  izquierda,  puesto  que  la 
eterna  verdad  no  es  para  un  ser  finito.  Pero  el 
fundamento  de  esta  elección  era  en  Kierkegaard 
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muy  distinto  que  en  Lessing.  Lessing  partía  de 
la  idea  de  que  lo  que  da  valor  al  nombre  no  es  la 
posesión,  sino  la  aspiración  y  el  acto  de  conquis- 
tar algo,  puesto  que  el  intentar  y  pretender  am- 
plía y  desarrolla  sus  fuerzas  y  así  llega  a  la  ple- 
nitud y  perfección.  Este  es  un  fundamento  más 
positivo  y  psicológico  que  el  que  encontraremos 
en  Kierkegaard;  éste  era  demasiado  ascético  y  es- 
taba demasiado  preocupado  con  la  elaboración 
de  su  teoría  de  la  paradoja  para  seguir  a  Lessing 
por  su  camino  natural. 

E,l  desarrollo  de  la  teoría  del  conocimiento  de 
Kierkegaard  consiste  en  la  fundamentación  de 
dos  proposiciones:  que  se  puede  llegar  a  dar  un 
sistema  lógico  y  que  no  se  puede  llegar  a  dar  un 
sistema  de  la  existencia. 

3.  Puede  ser  dado  un  sistema  lógico.—  Pode- 
mos desarrollar  una  serie  conexa  de  determina- 
ciones generales  que  tengan  validez  para  nuestro 
pensamiento.  Pero  hemos  de  guardarnos  de  in- 
troducir fraudulentamente  conceptos  sacados  de 
la  realidad.  El  sistema  lógico  es  una  hipótesis  de 
validez  discutible  para  la  realidad.  Y  ha  de  inves- 
tigarse especialmente  si  estas  hipótesis  constitu- 
yen, según  lo  que  la  realidad  nos  enseña  por  la 
experiencia,  una  especie  de  abreviatura  de  esta,  o 
si  los  formamos  independientemente  de  la  expe- 
riencia. Kierkegaard  patentiza  el  deseo  de  tratar 
circunstanciadamente  esta  última  cuestión  en  otra 
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coyuntura,  pero  nunca  lo  hizo.  Como  se  ve  fácil- 
mente, es  la  cuestión  de  si  es  justa  la  concepción 
racionalista  o  la  concepción  empírica  de  los  su- 
puestos fundamentales  del  pensamiento. 

En  opinión  de  Kierkegaard,  existe  una  dificul- 
tad peculiar  para  la  edificación  del  sistema  lógico, 
que  es  la  siguiente:  cómo  puede  comenzarse  el 
edificio,  es  decir,  en  dónde  situarse  como  en  un 
punto  de  partida.  Pues  los  más  sencillos  supues- 
tos sólo  por  reflexión  los  descubrimos  al  remon- 
tarnos desde  las  tesis  derivadas  a  aquellas  otras 
en  que  están  fundadas.  Pero  ¿en  qué  momento 
habremos  retrocedido  todo  lo  bastante?  Y  ¿cómo 
llevar  la  reflexión  a  un  punto  de  parada?  La  re- 
flexión tiene  tan  poco  fundamento  para  hacer  ^  ; 
alto  sobre  un  punto  como  sobre  otro,  y,  por  tanto,  ' 
abandonada  a  sí  mismo  continuaría  avanzando 
indefinidamente,  o  como  también  puede  decirse:  y->- 
la  duda  no  puede  llegar  a  pararse  por  sí  misma. 
Tiene  que  llegar,  en  consecuencia,  a  una  solución 
de  continuidad,  a  una  ruptura  voluntaria,  deli- 
berada. Se  tiene  que  tomar  la  resolución  de  rom- 
per el  curso  retrogradante  del  pensamiento  y  afir- 
mar el  punto  al  que  se  ha  llegado  como  principio 
y  punto  de  partida  del  sistema.  ¿En  qué  viene  a 
parar  entonces  la  falta  de  supuestos?  El  hecho  de 
que  se  comience  con  el  sistema  lógico  es  produci- 
do por  algo  no  lógico,  por  aquello  que  me  mueve 
en  definitiva.  «Y  si  no,  ¿cómo  en  vez  de  hablar  de 
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lo  que  se  rumorea  o  se  sueña  hablaríamos  de  un 
comienzo  absoluto,  de  un  salto?» 

Frente  al  sistema  absoluto  de  Hegel,  que  se 
cierra  en  sí  mismo  como  un  círculo,  esta  manera 
de  argumentar  de  Kierkegaard  es  contundente.  Si 
se  la  compara  con  los  discursos  catequísticos  su- 
perficiales con  que  Martensen  «supera  a  Hegel», 
se  ve  claramente,  con  un  cruento  ejemplo,  la  di- 
ferencia entre  ambos  pensadores.  Sin  embargo,  es 
discutible  si  el  comienzo  está  cargado  de  una  di- 
ficultad tan  grande  como  cree  Kierkegaard.  Sin 
duda,  encontramos  los  últimos  supuestos  del  co- 
nocimiento por  reflexión  o,  como  dice  Descartes, 
por  la  duda,  o,  como  se  expresa  mucho  mejor,  por 
análisis.  Pero  al  buscar  estos  supuestos,  tenemos 
constantemente  ante  nosotros  un  problema  deter- 
minado, que  hemos  de  resolver,  precisamente,  con 
auxilio  de  los  supuestos  buscados.  £1  problema 
es  llegar  a  comprender  la  existencia  dada  por  la 
experiencia  o  una  parte  de  ella.  Tenemos,  por 
tanto,  un  criterio  definido  para  saber  hasta  dón- 
de necesitamos  llegar,  a  saber,  hasta  que  hayamos 
encontrado  lo  que  es  necesario  para  la  resolución 
de  aquel  problema.  Si  pudiéramos  ir  todavía  más 
lejos,  descubriríamos  supuestos  aún  más  remotos, 
que  se  nos  presentan  con  la  misma  necesidad  ló- 
gica que  los  encontrados  primeramente;  mas,  por 
el  momento,  no  tenemos  que  hacer  uso  ninguno 
de  ellos,  aunque  la  experiencia,  que  progresa  ince- 
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santemente,  puede  llevarnos  a  que  los  empleemos. 
Así,  pues,  no  es  el  capricho  el  que  determina  el 
comienzo  de  la  lógica.  Sus  primeros  principios 
poseen  algo  más  que  un  valor  puramente  arbi- 
trario (l). 

4.  Un  sistema  de  la  existencia  no  puede  ser 
dado.— Esto  proviene,  ante  todo,  de  que  como  toda 
existencia  se  desarrolla  en  el  tiempo,  nunca  está 
conclusa.  Lo  mismo  el  que  existe  y  conoce  que  lo 
que  existe  y  es  conocido,  están  en  el  tiempo,  en  el 
devenir.  Especialmente  esto  último  no  debe  ser 
olvidado.  Pero  la  filosofía  especulativa,  que  se 
figura  explicarlo  todo,  ka  olvidado  que  el  autor 
de  un  sistema,  por  insignificante  que  sea  («lo  mis- 
mo una  verdadera  bagatela  que  el  señor  profesor, 
existente,  que  escribe  el  sistema»),  pertenece  tam- 
bién a_la  existencia  que  hay  que  explicar  y  no  ha 
terminado  la  suya.  Podría  pensarse  en  el  sistema, 
cuando  pudiera  mirarse  hacia  atrás  la  existencia 
terminada;  pero  esto  supondría  que  ya  no  se  exis- 
tía. Como  hemos  leído  anteriormente,  se  vive  ha- 
cia adelante,  pero  se  comprende  hacia  atrás,  retros- 
pectivamente. Más  aún;  la  comprensión  ulterior 
retrospectiva,  la  comprensión  de  la  necesidad  del 
desarrollo  anterior,  puede  descansar  sobre  una 
ilusión;  porque  ¿cómo  aquello  que  como  futuro 

(l)  Véase  mi  manera  de  desarrollar  una  teoría  de  las  categorías. 
Dtr  meoschlicht  Gedanke.  (Trad.  alemán,  i9li.) 
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no  era  más  que  posible,  puede  convertirse  en  ne- 
cesario por  el  simple  hecho  de  entrar  en  el  pasa- 
do? ¿Puede  lo  pretérito  ser  más  necesario  que  lo 
futuro?  Sin  embargo,  únicamente  entendemos 
bien  el  pasado  cuando  nos  trasladamos  en  pen- 
samiento dentro  de  él  como  contemporáneos  de 
los  hechos;  pero  entonces  lo  vemos  en  su  devenir, 
aún  inacabado,  es  decir,  en  gran  parte  como  pu- 
ramente posible  (Trozos  filosóficos). 

Pero  además,  para  quien  existe,  pensar  y  ser  no 
son  una  sola  cosa,  sino  dos  cosas  distintas.  Pen- 
samos bien  hacia  atrás,  en  lo  que  ha  sido,  o  bien 
hacia  adelante,  en  lo  que  vendrá.  Para  un  ser 
existente,  la  simultaneidad,  la  absoluta  unidad 
del  ser  y  del  pensar  es  imposible;  no  la  hay  más 
que  como  una  fantasía.  En  nuestro  pensamiento 
no  puede  haber  continuidad,  puesto  que  está 
constantemente  interrumpido  por  el  problema  de 
la  existencia.  Toda  unidad  y  continuidad  no  es 
más  que  abstracción. 

Y,  en  fin,  jónicamente  existe  el  individuo,  lo 
concreto;  existir  significa  que  algo  es  individuo. 
Pero  el  objeto  del  pensamiento  no  es  más  que  lo 
general,  lo  abstracto.  También,  desde  este  punto 
de  vista,  existe  una  incongruencia  entre  pensa- 
miento y  existencia  (l). 

(1)  Ya  antes  de  Kierkegaard,  Sibbern,  en  un  libro  La  álosofía 
de  Hegel  considerada  en  relación  con  nuestra  época,  Labia  tomado 
el  mismo  punto  de  partida  para  su  crítica. 


Del  hecho  de  que  no  pueda  constituirse  por 
nuestro  pensamiento  un  sistema  de  la  existencia, 
no  deducía,  sin  embargo,  Kierkegaard  que  tal  sis- 
tema no  existe.  Hay,  en  efecto,  un  sistema  de  la 
existencia — pero  sólo  para  quien  «está  fuera  de  la 
existencia  y,  sin  embargo,  está  en  la  existencia- 
para  quien  en  su  eternidad  está  ya  cabal  y  termi- 
nado para  siempre  y,  sin  embargo,  incluye  en  sí  <r, 
mismo  la  existencia:  para  Dios».  Pero  para  el  *  <*• 
hombre,  la  existencia  es  irracional,  es  una  para-  .  , 
cloja.  Para  Kierkegaard,  la  paradoja,  el  contra- 
sentido y  la  contradicción  no  es  una  figura  retó- 
rica, sino  más  bien,  siguiendo  su  manera  de  ex- 
presarse, una  «determinación  ontológica»,  que 
designa  la  relación  entre  un  espíritu  cognosciti- 
vo existente  y  la  verdad  eterna. 

Es  admisible  que,  por  virtud  de  la  aguda  con- 
traposición entre  la  verdad  eterna  (la  eterna  con- 
clusión de  la  existencia  en  Dios)  y  de  la  existen- 
cia concebida  en  su  continuo  devenir,  se  produzca 
una  paradoja.  Pues  ¿cómo  es  posible  situarnos  en 
un  punto  de  vista,  y  mediante  un  pensamiento, 
de  que  nosotros  podamos  hacernos  un  concepto, 
representar  como  concluso  y  acabado  aquello  que 
está  en  continuo  devenir?  Kierkegaard  insiste 
decididamente  en  que  «el  movimiento  no  puede 
ser  pensado  sub  specie  seterni»,  es  decir,  desde  el 
punto  de  vista  de  la  eternidad,  prescindiendo  del 
tiempo.  Pero  entonces,  ¿cómo  Dios  puede  saber 
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de  la  existencia,  de  la  existencia  en  devenir  cons- 
tante, si  tampoco  «la  existencia  puede  ser  pensa- 
da sin  movimiento»?  He  aquí  dos  ideas  fuerte- 
mente unidas  que  Kierkegaard  sabrá  afirmar  a 
la  par.  Pero  la  teoría  del  conocimiento  tiene  aquí 
que  volver  contra  él  mismo  su  frase  favorita,  su 
dilema  «o  lo  uno  o  lo  otro»,  y  decir:  O  el  concepto 
del  sistema  absoluto  en  Dios  tiene  que  ser  una 
ilusión,  o  el  perpetuo  devenir  tiene  que  ser  una 
apariencia.  Para  optar  por  la  primera  alternativa, 
Kierkegaard  no  hubiera  necesitado  abandonar 
sus  supuestos  teísticos.  Como  otros  teístas  filosó- 
ficos, podía  haber  llegado  a  la  conclusión  de  que 
Dios  mismo  debe  ser  concebido  en  devenir,  que 
la  existencia  de  Dios  no  es  conclusa  y  cerrada. 
Esta  idea  fué  desarrollada,  simultáneamente  con 
la  época  de  actividad  literaria  de  Kierkegaard,  por 
el  verdadero  fundador  del  moderno  teísmo  filosó- 
fico, C.  H.  Weisse  (l).  Con  ello  quedaría  anula- 
da la  aguda  contraposición — si  bien  ciertamente 
con  ello  perecía  por  entero  la  absoluta  conclu- 
sión y  perfección  en  la  idea  de  Dios — .  Cuando 
se  sostiene  que  la  existencia  que  nosotros  conoce- 
mos se  desarrolla  en  el  tiempo,  y  que  no  podemos 
representarnos  otra  forma  de  existencia,  no  puede 
hablarse  de  un  sistema  cerrado  y  concluso.  Pero 
la  existencia  no  se  convierte  tampoco  en  parado- 

(l)     Dos  philoaophische  Problem  der  Gegenwart  (l842). 
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ja,  sino  que  se  hace  irracional  en  sentido  mate- 
mático, porque  no  es  posible  más  que  un  conoci- 
miento aproximado  de  ella;  se  nos  presenta  como 
V %  que  por  muchos  decimales  que  determine- 
mos, nunca  obtendremos  su  valor  exacto.  En 
efecto,  la  existencia  pudiera  ser  tan  rica  y  varia, 
que  ofreciese  materia  bastante  al  pensamiento 
más  poderoso  y  amplio  que  podamos  represen- 
tarnos. Pero  esto  es  distinto  a  que  sea  una  para- 
doja, es  decir,  que  contenga  para  nosotros  contra- 
dicciones insuperables.  La  inagotabilidad  de  la 
existencia  para  el  pensamiento  corresponde  exac- 
tamente a  la  idea  de  Lessiné  del  eterno  impulso 
hacia  la  verdad.  En  cuanto  afirmamos  esta  idea, 
tenemos  que  admitir  como  pendant  objetivo  una 
existencia  siempre  cambiante  e  inabarcable  en  su 
devenir. 

Kierkegaard  parte  de  que  tampoco,  en  relación 
con  el  conocimiento  «esencial»,  podemos  con- 
tentarnos con  aproximaciones  e  hipótesis.  Pero 
¿por  qué  no,  si  son,  efectivamente,  verdaderas 
aproximaciones  e  hipótesis  que  la  experiencia 
verifica  cada  vez  más?  Entonces  tenemos  razón 
para  no  abandonar  la  esperanza  de  que  iremos 
conquistando  un  conocimiento  cada  vez  más  cla- 
ro y  podemos  persistir  en  nuestra  lucha  con  el 
mundo.  Nuestro  impulso  hacia  el  conocimiento 
va  montado  sobre  esa  esperanza.  Pero  como 
ahora  mostraremos,  Kierkegaard  maneja  de  una 


-  97  - 


7 


singular  manera  el  concepto  de  aproximación. 

5.  Kierkegaard  afirma  que  la  verdad  esencial 
es  paradójica  por  la  razón  de  que  la  idea  de  Dios, 
como  lo  absoluto  eterno,  tiene  que  ser  afirmada 
en  medio  del  ininterrumpido  devenir  de  la  exis- 
tencia. De  aquí  dimana  también  que  la  verdad 
esencial  únicamente  puede  ser  obtenida  mediante 
la  fe  apasionada. 

Si  se  pregunta  cómo,  en  opinión  de  Kierke- 
éaard, se  aparece  la  idea  de  Dios,  responde  que 
Dios  es  un  postulado,  una  legítima  defensa,  sin 
la  cual  no  podríamos  soportar  la  vida.  Una  ima- 
gen que  pudiera  expresar  con  alguna  fidelidad 
su  idea  sería,  acaso,  la  siguiente:  Dios  es  el  an- 
cla de  salvación  que  necesitamos  en  el  furioso 
mar  de  la  existencia  y  agarrados  a  la  cual  nos 
sacude  constantemente  el  bamboleo  de  las  olas. 
Necesitamos  un  apoyo  absolutamente  fijo,  un 
garfio  a  que  amarrar  la  cadena  de  la  existencia, 
un  punto  donde  pueda  detenerse  la  reflexión  in- 
finita. Pero  lo  que  se  postula  es,  cualitativamen- 
te, diferente  del  ser  que  lo  postula.  Es  más,  el 
concepto  de  existencia  no  ka  de  ser  aplicable  a 
Dios.  Dios  no  es,  según  Kierkegaard,  la  suprema 
exaltación,  el  supremo  ideal  del  nombre.  «Entre 
Dios  y  bombre  existe  una  absoluta  diferencia»; 
las  «cualidades»  son  completamente  distintas. 
Pero  así  ocurre  que  la  defensa  en  que  se  refugia 
el  hombre  en  la  angustia  de  la  existencia  produ- 


ce  nuevas  dificultades  y  procura  nuevos  sufri- 
mientos; pues  entonces  se  trata  de  conciliar,  de 
pensar  juntas  cualidades  completamente  distin- 
tas. La  creencia  en  Dios  nace  de  que  el  nombre 
se  preéunta  «con  infinito  interés  por  otra  reali- 
dad distinta  de  la  suya  propia».  Pero  de  ella  na- 
cen, en  seguida,  nuevos  problemas. 

E,s  evidente,  que  Kierkegaard,  dada  esta  su 
concepción,  no  hubiera  erigido,  sobre  la  base  de 
la  fe,  una  teología  especulativa  tan  fácilmente 
como  Martensen.  Esta  base  era  de  naturaleza 
volcánica,  en  constante  movimiento;  como  que, 
incluso,  debía  su  origen  a  una  revolución.  No  era 
lugar  ni  tiempo  de  construir;  la  única  tarea  podía 
ser,  por  el  pronto,  combatir  con  apasionada  in- 
quietud por  conservar  lo  que  se  tenía.  Por  la  ex- 
periencia no  puede  alcanzarse  una  certidumbre 
objetiva,  una  corroboración.  No  sólo  es  el  futu- 
ro, como  queda  dicho,  constantemente  incierto. 
También  cuando  se  considera  la  naturaleza  para 
encontrar  en  ella  una  confirmación  de  la  sabidu- 
ría y  omnipotencia  de  Dios,  descubrimos,  junto  a 
vestigios  de  esta  clase,  otros  de  tendencia  opuesta. 
Partiendo  de  la  incertidumbre  objetiva  no  ade- 
lantamos nada,  y  como,  sin  embargo,  hay  vida  y 
muerte,  esta  incertidumbre  objetiva  es  abrazada 
con  apasionamiento  infinito.  La  verdad  sólo  puede 
establecerse  en  la  forma  de  la  subjetividad,  como 
objeto  del  sentimiento  personal  y  de  la  pasión. 
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6.    Después  de  haber  desarrollado,  en  esta  for- 
ma, que  la  verdad  sólo  puede  ser  captada  y  afir- 
mada de  manera  subjetiva  y  personal,  que  la  ver- 
dad es  la  subjetividad,  Kierkegaard  invierte  la 
frase  y  afirma:  la  subjetividad  es  la  verdad.  Pues  I  / 
sólo  aquello  que  es  aprehendido  con  pasión  y  II 
energía  subjetiva,  sólo  eso  puede  ser  verdad.  I 
Cuando  de  dos  hombres,  el  uno  reza,  sin  este 
apasionamiento  por  la  verdad,  al  Dios  verdadero 
y  el  otro  «con  todo  el  apasionamiento  por  la  in- 
finitud» a  un  ídolo,  en  realidad  el  primero  es  el 
que  reza  a  un  ídolo  mientras  el  segundo  reza,  en 
verdad,  a  Dios.  Lo  que  importa  es,  ante  todo,  el 
cómo,  no  el  qué;  la  energía  y  la  intimidad  perso- 
nal, no  el  contenido  al  cual  se  adhiere  esta  inti- 
midad. Y  cuanto  mayor  sea  la  incertidumbre  ob- 
jetiva, cuanto  más  contradictorio  es  el  contenido 
para  aquel  que  debe  afirmarlo  en  su  existencia  per- 
sonal, tanto  más  alto  se  elevan  la  intimidad  y  la 
pasión.  La  verdad  es  un  negocio  arriesgado,  una   (\  | 
aventura.  A  la  proposición  de  que  «la  subjetivi- 
dad es  la  verdad»,  responde  la  otra  de  que  «la  ver-  <L 
dad  (vista  objetivamente)  es  la  paradoja». 

Con  esta  famosa  proposición  de  que  la  subjeti- 
vidad es  la  verdad,  Kierkegaard  ha  extremado  la 
de  Lessing  de  que  nuestra  relación  con  la  verdad 
sólo  puede  consistir  en  un  constante  aspirar  hacia 
ella.  Todo  el  valor  queda  transferido  desde  el 
polo  objetivo  (dogmático)  al  polo  subjetivo  (psi- 


—  100  — 


cológico).  El  verdadero  sentido  es  el  siguiente:  la 
verdad  tiene  valor  tan  sólo  cuando  nos  la  apro- 
piamos y  afirmamos  con  sentimiento  e  impulso 
personal.  El  valor  personal  de  la  verdad  es  lo  de- 
cisivo. El  criterio  consiste  en  el  movimiento  que 
se  despierta  en  la  vida  interior  de  la  persona- 
lidad. 

En  realidad,  Sóren  Kierkegaard  ha  expresado  a 
su  manera  lo  mismo  que  Ludwig  Feuerbacn  algu- 
nos años  antes,  en  su  Wesen  des  Christentums, 
cuando  decía  que  la  teología  es  psicología  (l). 
Sólo  por  virtud  de  una  inconsecuencia  puede 
Kierkegaard  alcanzar,  mediante  la  subjetividad 
de  un  contenido  determinado,  una  determinada 
creencia  objetiva;  lo  importante  consiste  en  es- 
tar en  el  estado  de  aspiración  hacia  la  verdad; 
acuello  con  lo  que  está  en  relación,  debe  ser  in- 
diferente. Se  trata  de  la  plenitud  y  elevación  de  la 
vida  personal  y  por  el  momento  tiene  que  que- 
dar abierta  la  cuestión  de  si  es  necesario  para  la 
evolución  de  una  vida  semejante  un  determinado 
contenido  objetivo  de  fe. 

Pero  Kierkegaard  no  extrae  la  consecuencia 
completa  de  su  proposición.  De  otro  modo  se  hu- 
biera visto  arrastrado  a  proclamar  el  principio  de 

(l)  La  esencia  del  Cristianismo  apareció  en  l84l;  los  Escritos 
no  científicos  en  1846.  Kierkegaard  alude  en  este  libro,  y  antes  en 
Estadios  del  camino  de  la  vida,  a  la  concepción  del  cristianismo  por 
Feuerbacn. 
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la  personalidad  libre.  El  no  deroga  la  admisión 
de  un  criterio  para  la  verdad — que  para  él  está 
dada  en  los  dogmas  de  la  Iglesia— distinto  de  la 
personalidad.  Sin  embargo,  un  estudio  más  dete- 
nido nos  mostrará  (más  adelante,  al  tratar  de  su 
ética),  que  esta  regla  dogmática  no  es  la  última  y 
definitiva.  Era  demasiado  pensador  para  poderse 
sosegar  en  ella.  Su  último  criterio  es  de  carácter 
formal:  la  apropiación  o  asimilación  de  los  con- 
tenidos de  fe  de  los  dogmas  eclesiásticos  es  la 
forma  más  elevada  de  vida  personal,  porque 
despierta  en  la  subjetividad  la  más  fuerte  contra- 
dicción, el  mayor  sufrimiento,  la  pasión  más 
alta.  El  último  y  decisivo  reproche  contra  él  es 
que  separa  la  personalidad  de  su  conexión  con  la 
realidad,  la  naturaleza  y  la  sociedad,  que  es  don- 
de únicamente  su  vida  puede  tener  contenido  po- 
sitivo. Pues  sólo  en  la  libre  subjetividad,  en  la 
subjetividad  que  aprende  en  la  realidad,  pue- 
de babitar  la  verdad — pero  no  en  la  subjetividad 
constreñidas  por  prácticas  formales  y  ascéticas 
a  someterse  a  un  contenido  antinatural,  ene- 
migo de  la  vida.  Pero  este  punto  no  puede  ser 
aclarado  más  basta  que  examinemos  la  ética  de 
Kierkegaard. 

Lo  importante  en  su  teoría  del  conocimiento  es 
el  rigor  con  que  concibe  la  conexión  del  pensa- 
miento con  la  vida  personal.  Hay  algo  griego  en 
esto.  Quiere  volver  de  la  contemplación  y  el 
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pensamiento  abstracto  al  pensamiento  personal, 
existencia! 

Nuestras  ideas  se  convierten,  con  demasiada 
facilidad,  en  soldados  en  tiempos  de  paz.  Soren 
Kierkegaard  ka  sacado  las  ideas  de  la  paz  de  la 
contemplación  y  las  ka  llevado  al  combate,  a  la 
agitación  de  la  vida,  señalándoles  su  campo  de  ( 
batalla,  en  donde  la  validez  del  conocimiento 
esencial  debe  afrontar  sus  pruebas.  Si  no  kubiera 
sido  por  el  freno  dogmático,  sus  ideas  kubiesen 
alcanzado  una  significación  universal  mucko  más 
directa.  Por  eso  kemos  de  intentar  una  traduc- 
ción, un  proceso  de  depuración,  antes  de  que  pue- 
dan desempeñar  el  papel  para  la  kumanidad  que 
les  corresponde. 

B.    La  ética  de  Soren  Kierkegaard 

a)  El  salto.  ¿> 

Puede  observarse  en  la  kistoria  del  pensamien- 
to el  kecko  interesante  de  que  kay  dos  especies 
contrapuestas  de  pensadores.  Unos  se  afanan  en 
descubrir  la  unidad,  la  conexión,  la  continuidad, 
en  mostrar  el  tránsito  gradual  entre  formas  de 
la  existencia  aparentemente  opuestas,  en  mos- 
trar que  fenómenos,  en  apariencia  cualitativa- 
mente distintos,  están  compuestos  de  los  mismos 
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elementos,  sólo  c(ue  mezclados  y  ordenados  en 
proporción  y  modo  diferente.  Por  el  contrario, 
para  otros  pensadores  el  interés  capital  consiste 
en  fijar  diferencias  definidas,  en  mostrar  que,  en 
cierto  punto  de  la  existencia,  surge  algo  cualitati- 
vamente nuevo,  en  acentuar  los  tránsitos  bruscos, 
los  cambios  repentinos,  en  marcar  límites  infran- 
queables entre  las  diferentes  esferas  de  la  vida.  ¡ 
Para  los  pensadores  de  la  especie  primera,  el  con- 
cepto  principal  es  la  variación  gradual  continua, 
la  diferencia  cuantitativa.  Para  los  segundos,  la 
distinción,  la  disyunción,  la  diferencia  cualitati- 
va. Pero  ambas  tendencias  tropiezan  con  una  se- 
rie de  grandes  problemas,  lo  mismo  en  la  esfera 
de  las  ciencias  naturales  que  en  la  de  las  ciencias 
del  espíritu.  Por  ejemplo,  con  los  problemas  de  la 
unidad  o  de  la  heterogeneidad  primordial  de  las 
fuerzas  naturales,  de  la  unidad  de  la  materia  o  la 
diferencia  cualitativa  de  las  materias  primarias, 
del  origen  de  la  vida,  del  origen  de  las  especies,  de 
la  relación  de  la  vida  consciente  con  lo  material, 
de  la  relación  recíproca  en  que  están,  entre  sí,  los 
fenómenos  superiores  e  inferiores  de  la  concien- 
cia, la  relación  de  la  voluntad  con  la  ley  cau- 
sal, etc.  Allí  donde  no  se  puede  determinar  cuan- 
titativamente la  importancia  de  la  aproximación, 
hasta  donde  alcanza  la  continuidad  o,  por  el  con- 
trarióla distancia  entre  dos  contrarios  que  se  pre- 
sentan en  la  experiencia,  es  donde  se  patentiza 
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especialmente  la  diferencia  de  ambas  maneras  de 
pensar;  así,  pues,  mucho  más  en  las  ciencias  de 
lo  orgánico  que  en  las  de  lo  inorgánico;  mucho 
más  aún  en  las  ciencias  del  espíritu  que  en  las  de 
la  naturaleza.  Y  esta  diferencia  es  de  particular 
importancia  para  la  filosofía,  puesto  que  en  ella 
se  trata  de  establecer  bases  y  puntos  de  vista  para 
la  concepción  total  del  mundo. 

Las  dos  maneras  de  pensar  tienen  justificación 
científica.  Representan  los  dos  factores  funda- 
mentales de  nuestro  conocimiento,  el  análisis  y 
la  síntesis,  que,  como  Goethe  ha  observado,  se 
comportan  entre  sí  como  la  inspiración  y  la  expi- 
ración (l).  Acaso  pudiera  pensarse  que  la  prime- 
ra debería  ser  la  dirección  verdaderamente  cien- 
tífica, puesto  que  la  síntesis  es  la  forma  funda- 
mental de  nuestro  espíritu  y  de  nuestro  pensa- 
miento, y  toda  ciencia  nace  de  la  necesidad  de 
encontrar  conexión  y  unidad  en  la  existencia. 
Pero  no  es  menos  esencial  que  sigamos  conscien- 
tes de  toda  la  enorme  riqueza  cualitativa  que  con- 
tiene la  existencia.  Más  aún;  precisamente  la  sín- 
tesis no  tiene  importancia  y  sentido  verdadero 
más  que  cuando  se  extiende  a  nuestros  ojos  el 
contenido  de  la  experiencia  en  toda  su  variedad, 

(l)  En  El  pensamiento  humano  (págs.  168-176)  he  pretendido 
demostrar  cómo  síntesis  y  relación,  continuidad  y  discontinuidad, 
analogía  y  diferencia  se  manifiestan  en  el  espíritu  kumano  en  cons- 
tante acción  recíproca. 
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con  todos  sus  matices  cualitativamente  distintos 
y  todas  sus  contraposiciones.  Sólo  entonces  la 
síntesis  tiene  algo  con  que  manipular.  Soren 
Kierkegaard  nos  enseña  que  no  tiene  ningún  arte 
proclamar  una  unidad  cuando  no  hay  elementos 
contrarios  que  superar. 

Sin  duda  alguna,  Soren  Kierkegaard  pertenece 
por  completo  a  la  segunda  clase  de  pensadores. 
Es  uno  de  los  primeros  en  la  larga  serie  de  pen- 
sadores que  inician  esa  vuelta  a  la  filosofía  críti- 
ca, característica  de  la  última  generación.  El  mis- 
mo califica  a  su  pensamiento  de  dialéctica  cuali- 
tativa, en  oposición  al  de  Hegel.  Con  ello  quiere 
caracterizar  como  su  principal  esfuerzo  el  de  dar 
valor  a  la  distinción  cualitativa,  marcar  los  lími- 
tes fijos  entre  las  diferentes  esferas,  mientras  que 
el  período  precedente,  romántico-especulativo,  se 
complacía  excesivamente  en  la  unidad  y  conti- 
nuidad. La  palabra  mágica  de  Kierkegaard  fué: 
«o  lo  uno  o  lo  otro»  (Entweder-Oder).  Este  fué  el 
título  que  dió  a  su  primera  obra  importante;  esta 
era  la  categoría  que  acentuaba  decisivamente; 
bajo  este  nombre  fué  conocido  por  los  chicos  de 
la  calle.  Kierkegaard  declaró  la  guerra  a  la  con- 
tinuidad y  a  la  gradación  en  el  tránsito;  ambos 
son,  a  su  juicio,  categorías  de  la  superficialidad  y 
de  la  poltronería.  La  vida  y  la  realidad  conduce 
siempre,  afirma  Kierkegaard,  al  cruce  de  caminos; 
avanza  por  constantes  y  repetidos  saltos.  Siempre 
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interviene  algo  decisivo  por  virtud  de  una  sacu- 
dida, de  una  brusca  oscilación,  que  ni  se  puede 
prever  por  lo  que  antecede,  ni  eitá  determinada 
por  ello. 

En  este  respecto  la  vida  del  espíritu,  según 
Kierkegaard,  obedece  a  otras  condiciones  que  la 
vida  de  la  naturaleza.  Y  combate,  de  la  manera 
más  rotunda,  que  exista  ninguna  analogía  entre 
evolución  espiritual  y  evolución  orgánica.  Para 
él,  lo  característico  ele  la  evolución  espiritual  re- 
side en  que  es  una  metamorfosis  cualitativa,  en 
que  el  nuevo  estadio,  el  estado  superior,  se  pro- 
duce de  golpe,  por  una  sacudida  o  brinco  deciso- 
rio. En  cambio,  la  evolución  orgánica,  por  ejem- 
plo, el  crecimiento  de  una  planta,  es  el  sucesivo 
desarrollo  o  despliegue  de  elementos  que,  en  esen- 
cia, existían  de  antemano  en  el  germen.  Siendo  el 
tránsito  un  salto,  se  rompe  la  interior  conexión 
natural,  la  «inmanencia»,  y  se  pone  algo  absolu- 
tamente nuevo,  se  establece  «una  trascendencia». 
La  continuidad  que  el  pensamiento  es  capaz  de 
producir,  es  puramente  abstracta  e  ilusoria  en  la 
realidad.  La  conexión  real  tiene  que  ser  restable- 
cida constantemente  en  la  vida  del  espíritu,  me- 
diante una  nueva  tensión,  mediante  el  trabajo  de 
repetición,  que  asegura  en  la  realidad  nueva  lo 
adquirido  anteriormente,  que  no  subsiste,  en  ab- 
soluto, por  sí  mismo. 

2.    Esta  peculiaridad  del  pensamiento  de  Kier- 


kegaard  se  patentiza,  sobre  todo,  en  su  concep- 
ción de  las  relaciones  existentes  entre  la  psicolo- 
gía y  la  ética;  corno  siempre,  la  característica  de 
un  pensador  se  revela  del  modo  más  claro,  por 
regla  general,  en  este  punto. 

En  cuanto  a  capacidad  para  comprender  los 
mayores  contrastes  y  los  más  tenues  matices,  las 
crisis  más  agudas  y  los  más  sutiles  estremeci- 
mientos de  la  vida  espiritual,  fué  Kierkegaard 
un  psicólogo  de  primer  rango.  En  la  esfera  de  la 
vida  interior  estaba  como  en  su  propia  casa,  y 
podía  representar  con  gran  fuerza  poética  lo  que 
intuía.  Pero  no  tenía  simplemente  un  interés  de 
observador.  Tenía  también  el  apasionado  afán  de 
comprender.  Su  potente  manera  de  destacar  lo 
paradójico,  lo  irracional,  la  sacudida  brusca  que 
rompe  la  conexión,  sería  incomprensible  si  no 
hubiera  sentido  también  la  necesidad  de  estable- 
cer y  asegurar  la  continuidad.  La  teoría  de  la  ver- 
dad como  paradoja  es  su  manera  de  expresar  que 
este  afán  ha  sido  decepcionado.  Quien  no  tiene 
un  vivísimo  impulso  de  conocer,  se  ahorra  esta 
decepción;  no  descubre  lo  irracional  y  no  com- 
prende la  pasión  con  que  un  espíritu,  como  el  de 
Sóren,  ataca,  de  rechazo,  los  límites  del  conoci- 
miento. Sólo  quien  avanza  a  todo  vapor,  siente  el 
dolor  de  tener  que  pararse.  «La  paradoja — dice 
Kierkegaard  en  sus  Trozos  filosóficos — es  la  pa- 
sión del  pensamiento,  y  el  pensador  que  evita  la 
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paradoja  es  como  el  amante  que  quisiera  hurtar- 
se a  la  pasión — un  modelo  mediocre — .  La  suma 
potencia  Je  toda  pasión  es  que  quiere  su  propia 
desaparición  y  así  también  la  pasión  más  alta  de 
la  inteligencia  es  que  quiere  el  obstáculo,  la  dificul- 
tad, aunque,  de  una  u  otra  manera,  el  obstáculo, 
el  tropiezo,  tiene  que  llegar  a  ser  su  decadencia. 
Así,  pues,  la  suma  pasión  del  pensamiento  es 
descubrir  algo  que  ni  siquiera  se  puede  pensar.» 

Con  esto  puede  advertirse  que,  aun  divididos 
los  pensadores  en  dos  clases,  solamente  puede  ser 
grande  dentro  de  su  propia  clase  el  que  siente  un 
fuerte  empuje  en  la  dirección  de  la  otra  clase.  Sólo 
la  intensa  necesidad  de  conexión  y  unidad  descu- 
bre y  percibe  el  salto,  la  solución  de  continuidad. 

Como  psicólogo,  Kierkegaard  mantiene  la  co-  gr> 
nexión  hasta  donde  puede.  Pero  como  ético  afir-  ^ 
ma  el  salto,  la  brusquedad  de  la  decisión.  A  su 
juicio,  la  tarea  de  la  psicología  es  investigar  las 
posibilidades  para  un  nuevo  estado  de  alma,  las 
aproximaciones  sucesivas  y  cuantitativas  hacia 
él.  La  psicología  se  ocupa  de  inclinaciones,  moti- 
vos y  preparaciones.  Pero,  por  lejos  que  llegue  en 
su  «cálculo  del  ángulo  de  posibilidad»,  cuando 
alcanza  el  punto  donde  se  produce  la  verdadera 
decisión,  la  decisión  éticamente  importante,  hay 
un  salto  cualitativo,  un  algo  nuevo,  una  varia- 
ción radical  que,  en  modo  alguno,  encuentra  ex- 
plicación en  lo  precedente. 
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3.  Kierkegaard  desarrolla  esta  relación  entre 
el  punto  de  vista  psicológico  y  ético  en  su  genial 
libro  El^concegtgjle  la  angustia.  En  él  trata  de  la 
decisión  de  la  voluntad  en  la  «caída»  según  el  re- 
lato del  primer  libro  de  Moisés.  Se  pudiera  pensar 
que  hubiese  sido  favorable  a  la  claridad  que  hu- 
biera aplicado  uno  de  sus  corrientes  experimen- 
tos psicológicos.  Sin  embargo,  la  diferencia  no  es 
muy  grande;  pues  aun  cuando  protesta  contra  la 
manera  mítica  de  comprender  aquel  relato,  de 
hecho  lo  trata  como  mito,  si  bien  con  toda  la  li- 
bertad apetecible.  Se  trata  de  describir  cómo  el 
hombre,  que,  sin  embargo,  es  pensado  en  estado 
de  inocencia,  puede  caer. 

En  primer  lugar,  la  psicología  trata  de  descu- 
brir las  posibilidades  y  aproximaciones.  La  an- 
gustia nos  da  una  muy  obvia.  Mientras  el  miedo 
se  refiere  a  una  posibilidad  determinada,  la  an- 
gustia se  refiere  a  una  posibilidad  indeterminada, 
a  un  fantasma  que  se  levanta  en  la  imaginación  y 
que  en  sí  mismo  no  es  nada,  y,  sin  embargo,  se 
presenta  ante  el  hombre  como  si  fuera  algo.  Y 
además  de  este  juego  alternativo  de  aparecer  y  des- 
aparecer, se  observa  otro  en  la  angustia:  un  al- 
ternar de  atracción  y  repulsión,  de  simpatía  y  an- 
tipatía, de  aproximación  y  huida.  El  objeto  de  la 
angustia  ejerce  un  poder  sobre  los  sentidos,  los 
atrae  y,  sin  embargo,  los  repele.  Así  ocurre  con 
el  pudor.  ¿De  qué  se  avergüenza  el  pudoroso?  Ni 
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ha  dicho  ni  hecho  nada;  únicamente  ha  habido 
ha  pasado  como  una  posibilidad  para  ello,  sin 
que  tampoco  hubiera  llegado  siquiera  a  ser  cap- 
tada en  un  pensamiento  definido,  y  esta  posibili- 
dad fué  rechazada  no  bien  se  la  hubo  observa- 
do. ¿De  qué  tiene  que  avergonzarse  entonces,  de 
qué  ruborizarse?  Así  ocurre  también  en  el  vér- 
tigo. La  posibilidad  de  que  se  pudiera  caer,  per- 
der el  equilibrio,  se  ofrece  cuando  la  mirada  mide 
el  abismo;  mas  no  tiene  tiempo  de  confirmarse,  se 
la  rechaza  en  seguida  una  y  otra  vez,  y,  sin  em- 
bargo, angustia  porque  atrae. 

Hay  aquí  una  posibilidad,  una  aproximación, 
pero  que,  según  Kierkegaard,  no  explica  nada, 
cuando  se  produce  la  decisión,  cuando  realmente 
sobreviene  la  caída.  Esta  sobreviene  por  una  sa- 
cudida o  como  un  salto— que  no  se  explica  ni  fun- 
da en  lo  precedente — .  De  esta  suerte,  bruscamen- 
te, al  apartarse  toda  posibilidad  y  aproximación, 
entra  la  ética  en  el  lugar  de  la  psicología.  Ella 
pregunta  por  las  diferencias  de  cualidad,  por  la 
contraposición  entre  bueno  y  malo,  y  no  se  cuida 
en  absoluto  de  todo  lo  que  la  psicología  ha  calcu- 
lado trabajosamente  acerca  del  ángulo  de  posibi- 
lidad. La  realidad  no  tiene  ninguna  relación  con 
la  posioilidad.  Esta  concepción  debe  aplicarse 
también,  en  general,  a  la  relación  entre  las  accio- 
nes aisladas  y  el  carácter  heredado,  entre  el  indi- 
viduo y  la  naturaleza  heredada  de  la  especie;  lo 
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dado  por  el  pasado  (el  pasado  de  la  especie  y  el 
pasado  propio  del  individuo)  son  posibilidades, 
aproximaciones,  que  no  tienen  importancia  en  el 
momento  de  la  decisión  verdadera.  Si  bien  Kier- 
kegaard  concede  <jue  por  la  costumbre  y  la  prác- 
tica, las  posibilidades  y  disposiciones  se  suman 
en  el  carácter  del  individuo  como  acontece  con  las 
cualidades  de  la  especie  y  de  la  casta  en  la  evolu- 
ción de  toda  la  especie.  Pero  el  aumento  cuanti- 
tativo no  explica  en  modo  alguno  la  nueva  cuali- 
dad producida  por  la  decisión.  El  crecimiento 
continuo  de  posibilidades  <jueda  roto,  interrum- 
pido, por  la  sacudida  de  la  realización. 

Con  esta  teoría,  Kierkegaard  incurre,  en  cuan- 
to yo  puedo  ver,  en  grave  contradicción  consigo 
mismo.  Su  legitimación  de  la  psicología,  en  su 
independencia  de  la  ética,  tiene  que  descansar  en 
la  importancia  que  pueda  atribuirse  a  las  posibi- 
lidades y  aproximaciones  comprobables  por  la 
psicología.  Pero  éstas,  lleguen  adonde  lleguen, 
en  definitiva  no  tienen  importancia  ninguna. 
Así,  pues,  tenemos  posibilidades  que  no  son  po- 
sibilidades de  algo,  aproximaciones  que  no  son 
aproximaciones  a  algo.  De  esta  suerte,  la  com- 
prensión psicológica — no  solamente  la  psicología 
teorética,  sino  incluso  el  conocimiento  práctico 
de  los  hombres — es  infecunda.  Más  aún:  ilusoria. 

En  su  Concepto  de  la  Angustia,  Kierkegaard 
ha  sido  infiel  a  su  consigna  «o  lo  uno  o  lo  otro»,  y 
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ha  querido  poner  a  prueba  un  «tanto  lo  uno  como 
lo  otro».  Es  más,  dicho  exactamente,  ha  querido  a 
la  vez  un  «o  lo  uno  o  lo  otro»  y  un  «tanto  lo  uno 
como  lo  otro».  No  ha  optado  entre  salto  y  conti- 
nuidad, sino  que  quiso  conciliar  ambos.  Pero  con 
eso  no  ha  logrado  más  que  caer  en  Scylla,  sin 
librarse  de  Charvbdis.  Al  romper  el  lazo  que  une 
la  posibilidad  con  la  realidad,  ha  lesionado,  tan- 
to el  interés  de  la  ética,  como  el  de  la  psicología. 
Pues  si  la  psicología  tiene  que  resignarse  a  que 
las  posibilidades  comprobadas  por  ella  (que,  cier- 
tamente, no  son  todas,  porque  todas  no  pueden 
descubrirse)  no  puedan  servir  de  fundamento  a  la 
decisión  verdadera,  no  ya  en  parte,  sino  por  com- 
pleto, entonces  la  ética  tiene  que  resignarse  tam- 
bién a  que  el  juicio  ético  recaiga  sobre  el  resulta- 
do concluso,  sobre  el  cambio  brusco,  pero  no  so- 
bre las  inclinaciones,  motivos  y  disposiciones. 
Para  la  concepción  práctica  de  la  ética  es,  preci- 
samente, de  gran  valor  que  se  aprehendan  las 
posibilidades  para  detener  en  su  iniciación  la 
realidad  perniciosa  y,  en  cambio,  proteger  y  cul- 
tivar los  buenos  gérmenes. 

Con  un  examen  más  detenido  se  ve  que  Kíer- 
kegaard,  en  realidad,  extiende  también  el  juicio 
ético  a  lo  que  precede  a  la  sacudida  de  la  deci- 
sión, a  la  preparación  del  salto.  Primero,  afirma 
expresamente  que  la  angustia  no  es  una  imper- 
fección del  hombre;  pero  después  explica,  sin  em- 
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bargo,  que  la  angustia  es  «todo  lo  egoísta  posi- 
ble» y  habla  de  cómo  la  posibilidad  indefinida 
angustia  pesadamente  con  su  dulce  congoja  y 
de  cómo  la  angustia  «mantiene  una  secreta  co- 
municación» con  su  objeto.  Aquí  la  valoración 
se  transfiere  más  atrás  o  se  toma  una  decisión... 
antes  de  la  decisión,  es  decir,  la  posibilidad  es 
tratada  como  una  realidad  parcial  (como  lo  es, 
efectivamente).  Kierkegaard  no  ba  podido  llevar 
a  buen  fin  el  soberano  desprecio  por  lo  aproxi- 
mado e  hipotético  que  fundamenta  su  distinción 
entre  conocimiento  «esencial»  e  «inesencial».  En 
cambio,  protesta  de  que  se  reduzca  «el  círculo  del 
salto  a  una  línea  recta»;  pero  no  ha  pensado  que 
cuanto  mayor  es  el  radio  del  arco,  tanto  más  éste 
se  acerca  a  una  línea  recta  y  que  la  circunferen- 
cia puede  considerarse  como  un  número  infinito 
de  rectas  infinitamente  pequeñas.  No  es  tan  fá- 
cil, como  creía  Kierkegaard,  eliminar  la  conti- 
nuidad del  pensamiento  y  de  la  naturaleza. 

4.  Hasta  ahora  hemos  hablado  del  brinco  o 
salto  tan  sólo  desde  el  lado  negativo  y  concebido 
la  decisión  únicamente  como  una  solución  de 
continuidad.  Pero  <¡no  se  puede  describir  o  defi- 
nir también  positivamente?  Es  peculiar  del  pen- 
samiento de  Kierkegaard  que,  si  bien  es  cierto 
quiere  hundir  los  puentes  detrás  de  sí  con  la  cate- 
goría del  «salto»,  no  puede,  sin  embargo,  evitar  el 
rondar  constantemente  en  su  pensamiento  el  lu- 
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gar  donde  se  ha  producido  la  solución  de  conti- 
nuidad. Él  quisiera  poner  tan  apretado  cerco 
como  fuese  posible  al  inconcebible  salto.  A  mi 
juicio,  ha  sido  el  único  pensador  antideterminis- 
ta que  ha  intentado  describir  la  mutación  brus- 
ca. Desde  el  punto  de  vista  filosófico,  este  intento 
es  uno  de  las  más  notables  series  de  ideas  que 
pueden  hallarse  en  él. 

«La  historia  de  la  vida  individual— dice— avan- 
za, moviéndose  progresivamente  de  estado  en  es- 
tado.» Cada  estado  se  produce  por  virtud  de  un 
salto...  «A  cada  uno  de  estos  saltos  precede  un  es- 
tado como  la  aproximación  psicológica  más  cer- 
cana. Este  estado  es  el  objeto  de  la  psicología.» 
Así,  pues,  el  salto  acontece  entre  dos  estados.  O 
como  dice  más  exactamente  en  otro  pasaje,  entre 
dos  instantes.  «La  angustia  puede  compararse 
con  el  vértigo.  Aquel  cuyos  ojos  son  inducidos  a 
mirar  hacia  el  abierto  abismo,  siente  vértigo. 
En  este  vértigo,  la  libertad  desaparece.  La  psico- 
logía no  puede  llegar  más  lejos  ni  tampoco  lo  pre- 
tende. En  el  mismo  instante  todo  cambia,  y  en 
cuanto  la  libertad  vuelve  a  sobreponerse  y  erguir- 
se, ve  que  es  culpable.  Entre  ambos  instantes  se 
ha  producido  el  salto,  que  ninguna  ciencia  ha  ex- 
plicado ni  tampoco  puede  explicar.» 

Parece  muy  claro  que  si  el  salto  se  produce  en- 
tre dos  estados  o  dos  instantes,  no  pueda  ser  ob- 
servado, visto.  Por  tanto,  su  descripción  no  es, 
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realmente,  una  descripción,  puesto  que  el  salto  no 
puede  ser  fenómeno.  Lo  que  Kierkegaard  quiere 
captar  con  su  descripción,  se  le  escurre  entre  los 
dedos.  Describe  una  sucesión  de  dos  instantes  o 
estados  (y  «¿qué  otra  cosa  podrá  ser  observada  ni 
descrita?);  pero  lo  que  bay  entre  medio,  él  no  lo 
aprehende  ni  puede  aprebenderlo.  Y,  sin  embar- 
go, kabla  de  ello  con  el  mayor  dogmatismo  posi- 
ble. He  meditado  mucbo  sobre  el  citado  pasaje 
del  Concepto  de  la  Angustia,  inclinándome  al 
principio  a  la  idea  de  que  Kierkegaard  piensa 
que  el  salto  no  se  deja  observar.  Entonces  su 
pensamiento  sería  un  complemento  de  la  famosa 
demostración  de  Hume,  según  la  cual  la  causali- 
dad no  puede  ser  observada,  puesto  que  lo  que  ob- 
servamos es  siempre,  y  nada  más,  una  sucesión. 
Si  la  causalidad  o  continuidad  no  pueden  ser  ob- 
servadas, tampoco  la  solución  de  continuidad. 
Los  instantes  se  reemplazan  unos  a  otros,  pero 
¿cómo  se  comportan  entre  sí  dos  instantes  suce- 
sivos? He  aquí  el  gran  problema,  que  separa  a 
las  dos  aludidas  clases  de  pensadores,  de  las  cua- 
les una  nace  valer  la  continuidad,  por  medio 
de  la  relación  causal,  y  la  otra  afirma  la  discon- 
tinuidad por  la  intercalación  indeterminable  de 
cualidades  nuevas.  Si  la  cuestión  pudiera  deci- 
dirse mediante  la  observación,  la  apagaría  fácil- 
mente la  discusión.  Pero  aun  por  la  observación 
más  exacta  y  minuciosa,  a  lo  más  que  llegamos 
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es  a  descomponer  los  instantes  en  otros  instan- 
tes más  pequeños,  y  el  problema,  el  problema  fun- 
damental de  todo  nuestro  conocimiento,  no  hace 
más  que  trasladarse  de  sitio  (l).  Pero  no  puedo 
reconocer,  después  de  una  justa  ponderación,  que 
Kierkegaard  baya  visto  claramente  la  esencia  de 
la  cuestión.  Su  base  dogmática  y  su  inclinación  a 
las  imágenes  poéticas  ban  turbado  su  mirada 
para  contemplar  el  problema  en  todo  su  rigor. 
De  otro  modo,  hubiera  notado  que,  en  realidad, 
dejaba  producirse  inconscientemente  la  decisión 
(¡la  decisión  voluntaria!).  Pues  lo  que  existe  entre 
dos  estados  de  la  conciencia,  entre  dos  instan- 
tes de  la  conciencia,  acontece  inconscientemente, 
no  traspasa  el  umbral  de  la  conciencia.  Sin  em- 
bargo, una  decisión  de  la  voluntad,  tal  como  la 
pretende  Kierkegaard,  tiene  que  ser  un  querer  en 
su  forma  más  alta,  una  elección  en  auténtico  sen- 
tido, una  resolución,  un  acto  voluntario.  Pero 
¿puede  haber  una  resolución  entre  dos  instantes? 
Así  sólo  pueden  darse  esas  decisiones  a  que  se 
llega  durante  el  sueño.  Sólo  los  actos  involun- 
tarios pueden  ser  inconscientes.  Pero  Kierke- 
gaard ha  pensado— con  dificultades— el  «salto» 
como  un  movimiento  reflexivo. 

(l)  Véanse  mis  Observaciones  sobre  el  diálogo  *Parménides»  de 
Platón  (1921),  Bibliothek  für  Philosophie  Herausg.  von  Ludwig 
Stein.  (Tomo  XXI),  cap.  III,  El  concepto  de  lo  repentino  en  la 
filosofía  de  Platón  (especialmente  pág.  26). 
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Si  examinamos  con  más  cuidado,  encontramos 
que  Kierkegaard,  sin  darse  cuenta,  adjudica  re- 
sueltamente la  decisión  al  primero  de  los  dos  ins- 
tantes, entre  medias  de  los  cuales  debe  estar,  se- 
gún afirma.  Pues  la  decisión  está,  realmente,  en 
el  instante  en  que  el  individuo,  en  la  impotencia 
de  la  angustia,  «se  rinde».  Tenemos,  pues,  esta 
serie  causal:  angustia — vértigo — ,  dejarse  caer — 
caída — .  Y  ¿qué  se  Ka  hecho  del  «salto»?  Quien 
se  deja  caer,  no  salta;  el  dejarse  caer  (aun  cuando 
el  dejarse  caer  sea  más  bien  un  dar  en  el  suelo) 
no  es  más  que  una  caída  incipiente,  una  caída  que 
puede  ser  detenida — cuando  no  se  está  en  un  abis- 
mo sin  fondo — .  Aún  más  claramente  se  mani- 
fiesta este  acercamiento  de  la  decisión  al  pri- 
mer instante,  en  un  pasaje  ya  citado  en  parte. 
«Aquel  cuyos  ojos  son  inducidos  a  mirar  en  una 
abierta  profundidad  siente  vértigo.  Pero  ¿en 
dónde  está  la  causa  primera  de  esto?  Tanto  en 
sus  ojos  como  en  el  abismo,  cuando  él  no  mira 
fijamente  hacia  abajo.»  La  culpa,  por  tanto,  sólo 
parcialmente  está  en  la  vista;  también  aquí  Kier- 
kegaard  deroga  su  «o  lo  uno  o  lo  otro».  Pero 
la  cuestión  principal  es  esta:  ¿tiene  aquí  algu- 
na culpa  la  vista?  E,l  dejar  errar  los  ojos  es  un 
impulso  involuntario,  que  no  puede  llamarse 
malo.  El  hecho  de  que  la  vista  en  este  involun- 
tario errar,  que  puede  abrir  el  camino  de  expe- 
riencias trascendentales  y,  por  tanto,  de  un  des- 
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arrollo  más  alto,  se  pose  en  el  abismo  y  lo  mire 
con  atención  involuntaria,  no  puede  ser  culpa 
propia;  no  sabía  que  el  abismo  estaba  allí,  ni 
tampoco  lo  que  es  un  abismo.  Y  cuando  se  pro- 
duce el  vértigo,  al  representarse  la  caída  posible 
y  actuar  sobre  el  espíritu,  entonces  se  produce 
un  tránsito  de  lo  involuntario  a  lo  voluntario 
(en  tanto  llamamos  voluntario  al  comportamien- 
to que  está  determinado  por  representaciones  an- 
teriores). Pero  este  tránsito,  a  su  vez,  se  produce 
involuntariamente,  por  virtud  de  la  ley  de  las 
asociaciones  de  ideas.  Aun  cuando  la  caída  ocu- 
rriese deliberadamente,  no  existe  deliberación  sin 
recuerdo — como  ya  nos  kan  enseñado  Shakes- 
peare y  Spinoza— ;  y  el  recuerdo  puede  ofrecerse 
tan  involuntariamente  como  se  ofrece  el  abismo 
a  los  ojos  errantes. 

Es  posible,  pues,  llevar  la  continuidad  psicoló- 
gica mucbo  más  lejos  que  Kierkegaard,  el  cual, 
al  adelantar  antes  de  la  cuenta  el  punto  en  que 
sitúa  la  causa  de  la  decisión,  concede,  en  el  fondo, 
que  la  ética  no  tiene  nada  que  ver  con  el  «salto» 
absolutamente. 

Kierkegaard  Ka  concedido  a  la  psicología  en  su 
Concepto  de  la  Angustia  mucbo  más  de  lo  permiti- 
do por  la  consecuencia.  Pero  no  eran  más  que  con- 
cesiones provisionales.  Su  concepto  principal  es  y 
sigue  siendo  «o  lo  uno  o  lo  otro»,  la  sacudida  o  sal- 
to de  la  decisión  cualitativa,  y  con  él  opera  en  to- 
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dos  los  puntos  de  su  ética.  Tampoco  en  sus  escritos 
puramente  religiosos,  sobre  todo  después,  cuando 
se  agudizó  su  concepción  del  cristianismo,  hay 
ningún  vestigio  de  que  la  decisión  deba  de  situar- 
se entre  dos  instantes  de  la  conciencia.  Allí  da  de 
lado  toda  psicología  cuando,  por  ejemplo,  afirma: 
«Decir  que  se  comete  la  injusticia  sabiéndolo,  que 
se  comete  injusticia  cuando  se  conoce  la  justicia, 
a  eso  no  se  atrevieron  los  griegos»  (De  la  enfer- 
medad mortal).  Lo  que  se  produce  con  cons- 
ciencia  debe  llenar  un  estado  o  un  instante  que 
puede  ser  observado.  Ciertamente  que  Kierke- 
gaard  no  nos  ha  dejado  esta  observación.  No  ba 
querido,  pero  tampoco  ba  podido. 


b)  Los  estadios. 


La  contribución  más  importante  de  Sóren  K  ier- 
kegaard  a  la  ética  es  su  descripción  de  lo  que  lla- 
maba «estadios  de  la  vida».  Todo  estadio  es  un 
estado  de  la  vida,  una  concepción  de  la  vida,  que 
Kierkegaard  ba  expuesto,  en  parte  en  forma 
poética,  en  parte  con  rigor  conceptual,  sin  que,  se- 
gún veremos,  la  exposición  poética  y  la  filosófica 
coincidan  entre  sí  siempre.  Pero  en  ningún  otro 
punto  se  patentiza  tan  claramente  su  brillante 
talento  poético-filosófico.  Para  bacer  una  filoso- 
fía comparativa  de  la  vida  estaba  Kierkegaard 
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dotado  como  pocos,  y  lo  q(ue  en  esta  dirección 
ha  conseguido,  en  su  estilo  y  desde  su  punto  de 
vista,  será  continuado  por  otros  en  otra  forma 
y  desde  diferentes  puntos  de  vista.  El  impulso  a  " 
«pensar  subjetivamente»,  a  pensar  sobre  la  vida  , 
en  estrecnaconexión  con  la  vida,  va  imperando 
cada  vez  con  mayor  fuerza;  y  en  esto  se  ofrece  un 
problema  que  no  puede  ser  resuelto  por  simples 
novelistas.  Hay  que  ahondarlo  más  profunda- 
mente. 

Según  Kierkegaard,  el  tránsito  entre  los  distin- 
tos estadios  se  realiza  por  un  salto,  tal  como  que- 
da  explicado.  Dentro  de  cada  estadio,  se  desarro- 
llan las  consecuencias  del  punto  de  vista  estable- 
cido por  ese  salto.  Los  estadios  son  tres:  estético. 
ético  y  religioso.  Entre  el  estético  y  el  ético,  la 
ironía  constituye  una  forma  de  transición,  como 
el  humor  entre  el  religioso  y  el  ético. 


a)  La  concepciónjgtética  de  la  vida- 

1.    El  primer  estadio  es  el  estético,  descrito  en 
la  primera  parte  de  O  lo  uno  o  lo  otro,  y  en  el  pri-  I 
mer  capítulo  de  Estadios  en  el  camino  de  la  vida.  , 
En  cuanto  a  los  conceptos  generales,  queda  ex- 
puesto claramente  lo  más  decisivo  para  este  esta- 
dio en  el  ensayo  «La  alternativa;  ensayo  de  una 
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teoría  social  de  la  prudencia»  en  la  primera  parte 
de  O  lo  uno  o  lo  otro. 

Esta  manera  de  tomar  la  vida  pretende  trans- 
formar la  vida  en  puras  posibilidades,  con  las 
cuales  la  fantasía  puede  dedicarse  a  su  libre  juego. 
Todo  se  convierte  en  objeto  de  fruición.  Pero  no 
ka  de  pensarse  en  un  goce  inmediato  y  sensual, 
aunque  también  esté  incluido,  sino  más  bien  en 
la  libertad  arbitraria  con  que  todo  es  concebido  y 
tratado.  «En  la  arbitrariedad  está  todo  el  secreto. 
Se  cree  que  ser  arbitrario  no  es  ningún  arte;  y, 
sin  embargo,  exige  un  profundo  estudio  ser  ar- 
bitrario de  tal  suerte  que  no  se  yerre  siéndolo  y  se 
tenga  gusto  en  serlo.»  El  hecbo  principal  es  que 
toda  la  existencia  se  transforma  en  un  kailedos- 
copio,  que  se  sacude  constantemente  para  gozar 
de  las  distintas  combinaciones  casuales  que  se 
pueden  crear  arbitrariamente. 

Para  poder  cultivar  a  capricho  este  libre  juego, 
es  menester  no  ligarse  personalmente  a  una  de- 
terminada situación  vital,  ni  tampoco  invete- 
rarse en  un  punto  de  la  existencia  basta  que- 
dar encallado  en  él.  Pues,  entonces,  se  opondría 
a  la  producción  de  una  nueva  combinación  ka- 
leidoscópica  la  continuación  y  repetición  de  la 
vida  comenzada.  Es  preciso  mantenerse  en  «cons- 
tante estado  de  suspensión».  De  aquí  que  sea 
conveniente  el  roce  con  otros  hombres,  y  a  ve- 
ces un  corto  viaje  en  compañía,  pero  asegúrese 
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siempre  tal  prisa  que  se  pueda  romper  la  com- 
pañía cuando  se  quiera  (l).  La  amistad  es  una 
relación  demasiado  fija  y  sólida.  Y  aun  en  los 
casos  en  que  un  necesario  rompimiento  pudie- 
ra dejar  recuerdos  molestos,  lo  molesto  puede 
tener  un  cierto  saborcillo  picante  que  incite  y 
arrastre  al  virtuoso  del  placer.  Lo  mismo  ocu- 
rre con  el  matrimonio.  E,l  amor  tiene  su  época; 

(l)  La  descripción  de  la  concepción  estética  de  la  vida  por  Kier- 
kegaard  recuerda,  principalmente  en  este  rasgo,  a  la  del  cirenaico 
Arístipo.  Éste  estimaba  como  supremo  el  goce  del  instante;  pero,  se- 
gún él,  éste  dependía  de  la  libertad  absoluta  que  nunca  se  deja  ligar 
ni  prender.  Por  esto  (como  dice  en  Memorables,  II,  1,  de  Jenofon- 
te, hablando  con  Sócrates)  no  quería  entrar  en  ningún  cargo  públi- 
co, sino  ser,  dondequiera,  extranjero  y  convidado.  Él  quiere  ser  li- 
bre; ni  señor  ni  esclavo.  Según  las  noticias  que  de  él  se  tienen,  supo, 
con  rara  Labilidad,  conservar  su  libertad  incluso  frente  a  la  seduc- 
ción del  placer.  En  este  arte  era  un  verdadero  virtuoso.  La  contradic- 
ción en  su  concepción  de  la  vida  consistía  en  que  exigía  tal  arte  y 
preparación,  utilizando  las  experiencias  anteriores  y  la  previsión  del 
porvenir,  que  muchos  momentos  tenían  que  pasar  sin  goce  inmedia- 
to. Dicho  exactamente,  para  Arístipo  lo  más  alto  tuvo  que  ser  la 
virtuosidad  misma  — y  así  ocurre  también  en  el  hedonismo  moderno 
que  describe  Kierkegaard  — .  La  diferencia  característica  entre  la  con- 
cepción vital  antigua  y  moderna  es  que  en  el  hedonismo  actual  se 
concede  una  preponderancia  muy  peculiar  al  arbitrio,  a  la  experimen- 
tación activa,  a  la  creación  consciente  de  situaciones.  En  Arístipo  se 
manifiesta  el  arbitrio  sólo  en  el  arte  de  no  dejarse  quitar  la  libertad 
de  elección  entre  lo  que  se  ofrece;  pero  le  falta  aquella  romántica 
disposición  que  comporta  consigo  la  mayor  consciencia  de  sí  mis- 
mo, propia  de  la  época  moderna,  y  la  relación  menos  ingenua  y  con- 
fiada con  la  vida. 
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si  se  promete  amor  eterno,  se  promete  más  de  lo 
que  se  puede  cumplir.  Y,  además,  hay  en  el  ma- 
trimonio el  peligro  de  perder  la  libertad:  «no  se 
puede,  entonces,  encargar  botas  de  viaje  cuando  se 
quiere;  no  se  puede  errar  volublemente».  («Se  cita 
el  ejemplo  de  una  gitana  que  ha  llevado  a  la  es- 
palda a  su  marido  toda  la  vida;  pero  esto,  en  pri- 
mer lugar,  es  insólito,  y,  en  segundo,  resulta  fa- 
tigoso a  la  larga...  para  el  kombre.»)  Finalmente, 
al  entrar  en  el  matrimonio  es  preciso  plegarse  al 
imperio  de  usos  y  costumbres;  y  la  muchedumbre 
de  respetos  y  cuidados  excluye  el  libre  movimien- 
to. Así,  pues,  eroticismo;  pero  no  matrimonio.  Y 
tampoco  un  trabajo  profesional;  se  convertiría 
uno  en  un  piñón  de  la  gran  máquina  social  y  ce- 
saría incluso  de  ser  dueño  del  impulso.  Claro  está 
que  no  se  debe  ser  inactivo,  sino  cultivar  toda 
clase  de  artes  inútiles  y,  a  tal  fin,  cuidar  de  que  la 
ocupación  tenga  siempre  carácter  de  ocio  y  hol- 
ganza. 

2.  El  carácter  de  este  estadio  resalta  con  la 
mayor  claridad  en  la  relación  de  hombre  y  mu- 
jer. Hay  en  estas  relaciones  ocasión  bastante  para 
la  realización  de  la  alternativa  o  del  kaileidosco- 
pio,  porque  recorren  toda  una  escala,  vibran  en 
direcciones  muy  distintas,  pueden  ramificarse  en 
muchas  clases  de  relaciones  derivadas.  Se  ofrece 
en  ellas  posibilidad  para  toda  una  serie  de  en- 
contradas pasiones  y  estados  de  ánimo,  desde  la 
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burla  procaz  a  la  profunda  gravedad;  desde  el 
ligero  galanteo  a  la  entrega  rendida  de  todo  co- 
razón; desde  el  entusiasmo  efervescente  a  la  fide- 
lidad reflexiva;  desde  la  brutal  sacudida  de  un 
instinto  natural  al  sublime  sentimiento  de  iden- 
tidad espiritual.  Por  virtud  de  sus  consecuencias, 
la  relación  sexual  trasciende  de  la  relación  mutua 
de  los  individuos  y  los  encadena  con  la  vida  de  la 
sociedad,  de  la  especie;  engrana  en  ésta,  a  la  par  que 
ésta  determina  su  carácter  y  su  destino.  La  rela- 
ción amorosa  ofrece  un  vasto  margen.  Si  se  pulsa 
una  de  sus  muchas  cuerdas  con  el  arte  necesario, 
se  puede  nacer  resonar  un  número  mayor  o  menor 
de  las  otras,  sin  ser,  empero,  desbordado.  No  es, 
por  esto,  ningún  milagro  que  los  poetas  bayan 
encontrado  aquí,  en  todos  los  tiempos,  un  tema 
capital  para  su  obra.  Y  justamente  también  por 
esto,  Kierkegaard  ha  descrito  principalmente, 
desde  este  punto  de  vista,  el  «estadio  estético».  Es 
uno  de  los  temas  en  que  ba  arrojado  a  manos  lle- 
nas sus  imágenes  y  representaciones  más  brillan- 
tes, y  son  muchos  los  que  le  conocen  únicamente 
como  autor  de  esta  parte  de  su  obra  (l).  Pero 
nosotros,  que  no  tratamos  del  estudio  y  valora- 
ción de  su  arte  literario — tarea  que  excedería  a 
mis  fuerzas  y  que,  por  otra  parte,  ya  ha  sido  rea- 
lizada con  tal  brillantez  en  el  libro  de  Jorge  Bran- 

(l)  £1  «Diario  de  Juan  el  Seductor»,  en  la  primera  parte  de  O  lo 
uno  o  aquéllo.  «El  banquete»,  en  la  primera  parte  de  los  Estadios 
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des,  que  basta  con  que  remita  a  él — ,  sino  de  la 
importancia  filosófica  de  su  exposición,  podemos 
contentarnos  con  destacar  algunos  de  los  puntos 
más  característicos. 

«El  joven»  que  asiste  a  «El  banquete»  se  burla 
de  la  cómica  contradicción  en  la  situación  amo- 
rosa, que  se  considera,  al  parecer,  como  el  supre- 
mo goce  del  individuo,  y,  sin  embargo,  por  virtud 
del  instinto  excitado,  lo  que  se  nace  sólo  es  ase- 
gurar la  propagación  de  la  especie.  «Los  aman- 
tes quieren  pertenecerse,  uno  al  otro,  por  toda 
la  eternidad.  Esto  lo  expresan  de  una  peculiar 
manera  abrazándose  en  la  intimidad  del  instan- 
te; y  todo  lo  beatíficodel  amor  debe  consistir  en 
eso.  Y  sin  embargo,  son  engañados,  pues  en  aquel 
mismo  momento  triunfa  la  especie  sobre  los  in- 
dividuos; la  especie  triunfa,  mientras  que  los  in- 
dividuos son  rebajados  a  ponerse  a  su  servicio... 
Cuando  los  amantes  se  Kan  encontrado,  podría 
creerse  que  forman  un  todo,  y  esto  explicaría  ese 
deseo  de  querer  vivir  el  uno  para  el  otro  por 
toda  la  eternidad...  Pero,  en  lugar  de  vivir  uno 
para  otro,  viven  para  la  especie,  sin  sospechar- 
lo.» Esta  irracionalidad  en  el  amor  sobrecoge  al 
joven.  Comprende  muy  bien  cómo  ocurre,  cómo 
se  puede  ser  dominado  completamente  por  ella, 
pero  no  comprende  la  consecuencia  (l). 

(l)    Las  ideas  expresadas  por  el  joven  en  su  discurso,  habían  sido 
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Juan  el  Seductor,  el  último  de  la  serie  de  bri- 
llantes oradores  que  intervienen  en  «El  banque- 
te», expone  la  posición  esencial  de  la  «concepción 
estética  de  la  vida»  respecto  al  problema  propues- 
to por  el  joven.  Cuenta  que  los  dioses  temie- 
ron que  el  varón,  el  hombre  primitivo,  acaso  no 
consintiera  en  someterse  a  su  yugo  y  acaso  qui- 
siera hacer  tambalear  el  cielo.  Por  la  fuerza  no 
era  posible  sojuzgarle;  entonces  los  dioses  crea- 
ron la  mujer  para  hechizarle  y  «enredarle  en  to- 
das las  pequeneces  y  prolijidades  de  lo  finito». 
El  cebo  hace  su  efecto — aunque  no  siempre — . 
«En  todas  las  épocas  hay  algunos  hombres,  ex- 
cepciones, que  perciben  el  engaño.  Ven  muy  bien 
la  gracia  de  la  mujer,  mejor  que  nadie,  pero  sos- 
pechan el  lazo.  Son  los  que  llamo  eróticos  y  entre 
ellos  me  cuento;  los  hombres  los  llaman  los  se- 
ductores; y  las  mujeres  no  tiene  nombre  para 
ellos;  así  uno  es  para  ellos  innombrable.  Estos 
eróticos  son  los  felices.  Viven  más  regaladamente 
que  los  dioses;  pues  sólo  gustan  lo  que  es  más 
exquisito  que  la  ambrosía  y  beben  lo  que  es  más 
dulce  que  el  néctar;  gustan  el  capricho  más  en- 
cantador que  los  dioses  pudieron  imaginar;  gus- 
tan siempre  el  cebo — voluptuosidad  sin  par,  vida 

desarrolladas  al  mismo  tiempo  (l844,  un  año  antes  de  la  aparición 
de  los  Estadios)  por  .Scnopenhauer,  en  una  forma  más  biológica,  en 
sus  «Metafísica  del  amor  sexual».  (El  mundo  como  voluntad  y  como 
representación,  segunda  parte,  capítulo  XLIV.) 
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beatífica—,  gustan  siempre  el  cebo  solamente  y  no 
se  dejan  coger.  Los  otros  hombres  agarran  y  co- 
men el  cebo  como  el  labrador  la  ensalada  y  que- 
dan presos.» 

3.  Para  la  concepción  estética  de  la  vida,  lo  su- 
premo consiste  en  ser  una  tangente  al  círculo  de 
la  vida,  tener  un  momentáneo  contacto;  pero  en 
seguida,  por  virtud  de  la  fuerza  «centrífuga», 
apartarse  oportunamente.  El  «estético»  no  se 
convierte  en  planeta.  A  lo  más,  se  permite  (por 
amor  a  la  «alternativa»)  rozar,  por  segunda  vez, 
como  cometa  al  círculo,  en  otro  punto  distinto. 
La  relación  amorosa  es,  precisamente,  una  rela- 
ción en  la  cual  el  momentáneo  contacto,  cjue  el 
joven  teme  con  razón,  puede  producir  problemas 
y  situaciones  vitales  completamente  nuevas,  aun 
inexperimentadas.  Pero  si  la  libertad  del  albedrío 
debe  conservarse,  hay  c(ue  romper  a  tiempo.  Pero 
¿no  se  obtiene  una  mayor  plenitud  de  vida,  una 
idea  y  un  sentimiento  de  la  vida  más  profun- 
dos «dejándose  coger»?  El  «estético»  no  lo  sabe; 
ni  quiere  ni  puede  saberlo.  Si  pudiera  tener  un 
barrunto  de  ello,  entonces  el  tránsito  del  estadio 
estético  al  siguiente  no  sería  un  salto,  sino  el  re- 
sultado final  de  la  evolución  precedente.  Es  ca- 
racterístico q[ue  Kierkegaard,  en  su  manuscrito  Lo 
uno  o  la  otro,  baya  escrito:  «En  la  primera  parte 
no  nay  un  verdadero  amor,  pues  éste  se  apodera 
tan  profundamente  del  hombre  que  lo  arrastra 
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en  seguida  a  lo  ético.  Lo  que  yo  podía  necesi- 
tar, era  solamente  una  multiplicidad  de  estados 
eróticos.»  Kierkegaard  hace  aparecer  en  el  «es- 
tadio estético»  figuras  que  trascienden  de  lo  in- 
mediato, involuntario,  natural  y  están  tan  prác- 
ticas en  el  arte  de  disfrutar  a  capricho  que  no 
solamente  saben  aprehender  lo  agradable,  sino 
también  crearlo  allí  donde  no  se  ofrece  por  sí 
mismo.  Esta  es  una  posición  a  la  cual  los  hom- 
bres no  llegan  fácilmente.  Como  hemos  observa- 
do anteriormente,  se  basa  bastante  más  en  la  re- 
flexión que  el  antiguo  hedonismo. 

Desde  el  punto  de  vista  de  una  filosofía  com- 
parada de  la  vida  puede  objetarse  aquí  que  no 
sabemos  cómo  se  origina  este  estadio.  Como  el 
propio  Kierkegaard  ha  visto,  puede  haber  en  los 
impulsos  naturales  un  poder  de  atracción  que 
trascienda  del  estadio  estético  y  bajo  cuyo  influjo 
lo  estético  no  sea  más  que  un  factor  colaborante. 
¿De  dónde,  entonces,  el  impedimento  a  conse- 
cuencia del  cual  el  individuo,  en  lugar  de  prose- 
guir el  movimiento  alrededor  del  centro  bajo  cuya 
influencia  ha  caído  momentáneamente,  continúa 
la  dirección  de  la  línea  tangente?  El  olvido  in- 
fantil de  cada  momento  en  el  siguiente  es  algo 
muy  distinto  de  esta  alternativa  artificial  o  ima- 
ginada. En  la  exposición  de  Kierkegaard  falta 
por  completo  la  idea  de  la  génesis  o  evolución.  Es 
más:  deliberadamente  aleja  las  fuerzas  que  pu- 
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dieran  contener,  en  cada  estado,  un  anuncio  del 
siguiente.  Por  esto  (correspondiendo,  es  verdad,  a 
la  teoría  del  salto)  cada  estado  parece  algo  defi- 
nitivo, hermético,  que  no  alude  a  lo  anterior  ni  a 
lo  posterior.  Son  figuras  cerradas,  acabadas,  las 
que  él  dibuja  y  que  se  han  «atascado»,  empeña- 
do, no  en  una  determinada  posición  vital,  sino 
en  la  manera  de  tomar  la  vida.  Figuras  que  han 
abolido  todas  las  posibilidades.  Incluso  la  última 
posibilidad,  que  descansa  en  la  ley  de  la  reacción, 
en  la  tendencia  de  un  estado  espiritual,  intensa- 
mente sostenido,  a  transformarse  en  su  contrario 
(una  posibilidad  de  la  mayor  importancia  en  la 
evolución  de  la  vida  espiritual),  incluso  esto  pa- 
rece para  estos  «estéticos»  no  existir;  el  goce  y  la 
reflexión  han  consumido  o  amortiguado  en  ellos 
la  fuerza,  sin  la  cual  no  puede  siquiera  pensarse 
en  la  simple  reacción  (que  es  en  realidad  un  sín- 
toma de  fatiga).  La  imaginación  psicológica  ha 
creado  aquí  figuras  tan  extremas  que  no  existen 
en  el  curso  verosímil  de  la  vida.  Por  esto  es  un 
nombre  poco  acertado  llamar  estadios  a  lo  que 
Kierkegaard  describe.  Por  «estadio»  entendemos 
un  miembro  de  una  evolución;  pero  los  «estadios» 
de  Kierkegaard  no  se  sabe  de  dónde  vienen  y,  en 
el  fondo,  tampoco  dónde  van,  ya  que  el  «salto» 
no  es  una  explicación.  Su  descripción  recuerda 
en  seguida  a  la  Divina  Comedia,  del  Dante,  con 
sus  tres  compartimentos — y  el  «estadio  estético» 
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corresponde  al  infierno,  sobre  cuya  entrada  está 
escrito:  «Vosotros,  los  c(ue  entráis,  abandonad 
toda  esperanza.» 

Sin  que  queramos  negar  su  maestría  en  otros 
respectos,  es  innegable  que  Kierkegaard  se  ha 
kecko  más  fácil  el  problema  de  lo  que,  realmente, 
es.  ¡Y  cómo  toda  manera  de  pensar  trae  consigo 
sus  peligros  peculiares!  Para  la  dialéctica  cuanti- 
tativa (que  indaga  la  unidad  de  los  contrarios) 
era  un  peligro  tomar  las  cosas  por  más  fáciles  de 
lo  que  son;  pero  como  vemos,  también  a  la  dia- 
léctica cualitativa,  a  la  filosofía  del  salto,  amena- 
za igual  peligro. 

Allí  donde  es  posible  una  evolución,  ésta  no 
parte  de  figuras  completamente  terminadas,  en 
las  cuales  la  vida,  por  así  decir,  se  ka  entumeci- 
do, sino  de  formas  más  indefinidas,  fluyentes  y 
poco  diferenciadas.  Solamente  la  mala  compren- 
sión de  la  teoría  evolucionista  por  el  vulgo  kace 
que  cada  una  de  las  especies  actuales  descienda 
de  otra  (por  ejemplo,  el  kombre  del  mono).  Se- 
gún la  teoría  evolucionista,  las  especies  actuales 
descienden  de  formas,  las  cuales  solamente  kan 
tenido  «una  semejanza  general»  con  las  que  se 
kan  originado  de  ellas  en  el  curso  de  la  evolu- 
ción (l).  Esto  consiste  simplemente  en  que  toda 
evolución  es  una  diferenciación,  una  génesis  de 

(l)    Véa«e  Darwin,  Ohgin  oí  species,  cap.  IX. 
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diferencias.  Pero  allí  donde  todo  está,  de  antema- 
no, puntualizado,  acabado  y  llevado  a  la  última 
extremidad,  es  imposible  un  proceso  de  tal  clase. 
La  extremidad  puede  ser  rota,  pero  no  produce 
ninguna  nueva  forma. 

Si  se  quiere,  por  tanto,  comprender  cómo  de  un 
estadio  dado  puede  engendrarse  uno  nuevo,  es 
necesario  no  aferrarse  al  mismo  en  su  forma 
completamente  acabada,  sino  más  bien  remontar- 
se a  un  grado  anterior  de  la  evolución,  en  el  cual 
el  estadio  abora  ya  definitivamente  terminado  es- 
taba deviniendo  y  todavía  tenía  una  forma  poco 
determinada.  Solamente  bay  posibilidades  allí 
donde  existe  devenir  e  indeterminación.  El  pro- 
pio Kierkegaard  lo  enseña  así,  pero  cuando  se 
trata  de  la  decisión  entonces  ya  no  quiere  saber 
nada  de  las  posibilidades.  Se  debe  remontar  a 
aquel  punto  en  que  el  camino  se  parte,  como  el 
tren,  que  entra  en  una  línea  muerta  y  tiene  que 
retroceder  a  la  aguja.  En  la  bifurcación  es  donde 
tiene  lugar  la  verdadera  decisión.  Pero  no  se  ma- 
nifiesta siempre  a  la  conciencia,  pues  puede  pro- 
ducirse semiconsciente  o  inconscientemente.  Por 
consecuencia  de  una  natural  ilusión  psicológica 
estamos  inclinados  a  insertar  las  decisiones  más 
tarde,  y  en  general,  a  atribuir  a  la  elección  cons- 
ciente mayor  importancia  de  la  que  tiene,  pues  a 
menudo  no  es  más  que  la  consciente  clave  del 
arco. 


-  132  - 


Aquí  se  muestran  en  su  armonía  los  intereses 
psicológico  y  ético.  Al  «salto»  inmotivado  e  impre- 
parado nos  opondríamos  inútilmente  y  los  juicios 
éticos  serían  simples  explosiones  sentimentales 
sin  significación  práctica,  puesto  que  sobreven- 
drían después,  sin  poder  ejercer  influjo  ninguno 
sobre  el  «salto»  próximo.  Unicamente  retroce- 
diendo a  las  posibilidades  evolutivas,  por  tanto,  a 
los  estadios  aún  inconclusos,  podremos  determi- 
nar el  futuro,  lo  mucho  o  lo  poco  que  sea  posible. 

b)  La  concepción  ética  de  la  vida. 

1.  En  la  idea  de  la  concepción  ética  de  la  vida 
encontramos  una  diferencia  entre,  de  un  lado,  la 
exposición  poética  en  la  segunda  parte  de  O  lo  uno 
o  lo  otro,  en  el  segundo  capítulo  de  los  Estadios 
en  el  camino  de  la  vida  y  en  Temor  y  estremeci- 
miento, y  de  otra  parte,  su  caracterización  filosó- 
fica en  Post  escritos  no  científicos:  una  diferencia 
que  aparece  como  una  contradicción,  indicando 
una  decisiva  variación  en  las  ideas  de  Kierke- 
gaard.  Nos  atenemos,  ante  todo,  a  las  descripcio- 
nes poéticas,  y  principalmente  a  la  citada  en  se- 
gundo lugar,  ya  que  Temor  y  estremecimiento 
corresponde  mejor  a  la  concepción  religiosa  de 
la  vida. 

Mientras  la  fase  estética  disuelve  todas  las  ai- 
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tuaciones  reales  en  meras  posibilidades,  con  las 
cuales  la  fantasía  y  el  sentimiento  pueden  jugar 
arbitrariamente,  en  el  estadio  ético,  realidad,  gra- 
vedad y  responsabilidad  son  las  determinaciones 
capitales.  Y  así  como  la  relación  entre  nombre 
y  mujer  sirvió  para  la  exposición  poética  de  la 
intuición  estética  de  la  vida,  el  matrimonio  se 
ofrece  como  expresión  de  lo  ético.  El  matrimonio 
se  diferencia  de  la  mera  relación  erótica,  en  que 
al  amor  se  le  agrega  una  resolución.  En  la  reso- 
lución reside,  vista  éticamente,  toda  la  idealidad 
del  hombre.  La  cuestión  akora  es  la  siguiente: 
¿cómo  pueden  aplicarse  la  reflexión  y  la  resolu- 
ción allí  donde,  al  parecer,  únicamente  tienen  la 
palabra,  el  sentimiento  y  la  pasión?  La  respuesta 
de  Kierkegaard  es  fina  y  bella.  La  reflexión  y  la 
resolución,  dice  Kierkegaard,  no  tienen  nada  que 
ver  con  la  relación  amorosa:  «No  deben  pisar  el 
lugar  santo  del  amor  y  el  bendito  suelo  de  la  es- 
pontaneidad.» Refiérense  sólo  a  «la  relación  del 
amor  con  la  realidad».  Trátase  de  si  se  osa  hacer 
del  amor  un  becKo  serio  e  introducirlo  en  la  rea- 
lidad frente  a  todo  peligro,  con  la  conciencia  del 
carácter  general  humano  del  lazo  que  se  estable- 
ce. Así,  pues,  el  amor  se  convierte  en  lo  dado,  en 
lo  puesto  y  constituyente,  mientras  que  la  reso- 
lución aparece  como  el  poder  tutelar  que  defien- 
de contra  los  peligros  exteriores  e  interiores. 
El  desarrollo  dado  a  estas  ideas  es  rico  y  bello 
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(en  los  Estadios;  en  la  secunda  parte  de  O  lo  uno 
o  lo  otro,  es  bastante  prolija,  resulta  está  demasia- 
do diluida),  pero  faltan,  a  mi  juicio,  varias  deter- 
minaciones psicológicas.  Kierkegaard  tiene  un 
concepto  demasiado  rígido  y  dogmático  de  la  «re- 
solución», que  interviene  como  un  deus  ex  machi- 
na,y  está  en  una  relación  extrínseca  con  el  «amor» 
con  el  cual,  sin  embargo,  debe  entrar  en  la  más  ín- 
tima unión,  para  que  pueda  tener  lugar  el  matri- 
monio, y  por  lo  cual  debe  ser  (esto  bay  que  desta- 
carlo especialmente)  despertado  y  condicionado 
originariamente.  La  «resolución»  debe  brotar  de  la 
personalidad  del  individuo,  de  su  yo  real,  en  aque- 
lla manera — claro  está— en  que  este  centro  del  in- 
dividuo sea  movido  por  la  pasión.  Aquí  puede 
presentarse  toda  una  serie  de  casos,  porque  el 
amor  puede  actuar  de  mil  varias  y  distintas  ma- 
neras sobre  el  yo  más  íntimo.  Puede  envolverlo 
y  cubrirlo,  o  únicamente  rozarle  en  la  superfi- 
cie; puede  despertar  en  él  elementos  enteramente 
nuevos,  ampliarlo  y  completarlo,  pero  también 
puede,  como  un  poder  demoníaco,  estrecharle  y 
aislarle.  Y  estas  distintas  maneras  de  acción  pue- 
den manifestarse  sucesivamente  en  el  mismo  in- 
dividuo y  en  la  misma  relación  amorosa.  Pero 
la  base  sobre  la  cual  descansa  la  llamada  «reso- 
lución», a  saber,  la  relación  entre  el  nuevo  senti- 
miento y  el  centro  del  yo,  puede  ser,  por  tanto, 
indefinida  y  cambiante.  En  los  supuestos  pre- 
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vios  que  motivan  la  resolución,  acaso  se  introdu- 
cen diferentes  ilusiones  y  anticipaciones.  Y  aun 
se  agrega  (como  he  destacado  especialmente  en 
mi  Ética)  que  el  carácter  del  individuo  todavía 
no  se  ha  desarrollado  por  completo  en  la  época 
de  la  vida  en  que,  con  más  frecuencia,  se  entra  en 
el  matrimonio.  Aunque  se  suponga  la  unanimi- 
dad o  la  complementación  de  contrarios  que  hace 
posible  y  feliz  el  matrimonio,  no  queda  dicho 
con  ello  que  la  evolución  posterior  de  los  dos  ca- 
racteres prosiga  en  la  misma  dirección;  ambos 
pueden  desarrollarse  inteligente  y  sanamente  y, 
sin  embargo,  separarse  en  sus  caminos.  En  los 
problemas  que  aquí  nacen,  y  en  la  tragedia  que 
puede  resultar,  no  entra  Kierkegaard.  Esto  de- 
pende del  dogmatismo  psicológico  de  su  con- 
cepto de  la  resolución,  pero  no  menos,  también, 
del  dogmatismo  en  su  concepto  del  matrimo- 
nio. Kierkegaard  lo  considera  tan  sólo  en  su  for- 
ma ideal,  como  algo  perfecto  y  cabal,  y  entonces 
afirma:  o  todo,  o  nada.  Finalmente,  depende  tam- 
bién de  que,  para  él,  el  matrimonio  es  una  ins- 
titución religiosa.  A  sus  ojos,  no  es  posible  tal 
resolución  sin  sanción  religiosa.  Y  en  cuanto  a 
la  mujer — y  esto  es  característico  de  su  idea  de  la 
mujer — ,  no  hay  que  hablar  nada  de  «resolución»: 
«Un  alma  femenina  no  tiene  la  reflexión  que  el 
hombre;  y  no  debe  tenerla.  Por  tanto,  no  debe 
llegar  a  tomar  a  una  resolución,  sino  más  bien 
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pasar  directa  y  presurosamente  como  el  pájaro 
de  la  espontaneidad  estética  a  la  religiosa.»  ¡Para 
la  mujer  no  hay,  pues,  estadio  ético!  Y,  en 
realidad,  para  el  nombre  tampoco,  puesto  que 
la  «resolución»  no  puede  pensarse  sin  supues- 
tos religiosos.  Después  mostraremos,  desde  mu- 
chos aspectos,  cómo  en  la  exposición  de  Kierke- 
gaard  el  estadio  ético  es  el  que  resulta  menos  fa- 
vorecido. 

2.  En  el  tránsito  del  estadio  estético  al  ético 
desempeña  un  papel  impórtame  el  concepto  de 
la  repetición.  Es  afín  del  de  «resolución»,  pero 
no  coincide  con  él.  Constituye,  como  la  reso- 
lución, un  límite  entre  lo  ético  y  lo  estético. 
Es  estético  mecerse  en  impresiones  y  estados  de 
ánimo;  pero,  entonces,  éstos  debían  ser  nuevos  y 
cambiantes  en  el  grado  posible.  Es  ético  volver 
con  fidelidad  y  de  todo  corazón  a  la  misma  cosa; 
la  repetición  es,  ciertamente,  el  arte  ético:  «la  con- 
signa de  toda  intuición  ética».  Pero  la  repetición 
no  desempeña  solamente  su  papel  en  la  géne- 
sis de  la  resolución,  sino  que  vuelve  a  interve- 
nir también  en  el  paso  de  la  resolución  a  la 
acción.  En  la  resolución  he  anticipado  la  acción, 
pues  la  resolución  es  una  acción  posible,  una 
acción  ideal;  pero  entonces  lo  que  importa  es  si 
yo  puedo  repetir,  es  decir,  si  yo  puedo  convertir 
lo  posible  en  realidad,  aunque  la  realidad  no  es 
ya  más  que  una  repetición  de  lo  contenido  en  la 
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posibilidad.  Y  otra  vez  interviene  la  repetición 
cuando  ha  ejecutado  victoriosamente  mi  reso- 
lución y  ganado  una  «causa».  Pues  lo  que  im- 
porta en  el  entusiasmo  del  triunfo  es  no  olvidar 
el  problema  de  hacer  valer  lo  conquistado,  de 
continuar  lo  ejecutado.  «El  carácter  no  consiste 
tanto  en  vencer  como  en  sostenerse  después  de 
haber  vencido,  en  mantenerse  en  el  carácter»  (La 
repetición,  un  ensayo  de  psicología  experimental). 

£1  concepto  de  la  repetición  está,  en  la  filosofía 
de  Kierkegaard,  en  contraposición  expresa  con  la 
teoría  hegeliana  de  la  «mediación»  o  conciliación 
de  los  contrarios  en  una  unidad  más  elevada.  «La 
repetición  — dice  Kierkegaard  — es,  en  realidad, 
aquello  que  falsamente  se  ha  llamado  «media- 
ción». El  error  está  en  que  se  consideró  la  conci- 
liación de  contrarios  como  evidente,  como  si  fue- 
ra suscitada  forzosamente  por  la  naturaleza  de 
los  términos  antitéticos.  Pero,  a  juicio  de  Kierke- 
gaard, no  ocurre  así  en  la  esfera  de  la  vida  de  la 
voluntad.  Se  necesita  un  acto  de  voluntad,  psico- 
lógicamente inexplicable,  para  lograr  conciliar 
los  elementos  en  lucha;  así,  pues,  a  éstos  se  agre- 
ga un  factor  nuevo.  Por  esto,  Kierkegaard  niega, 
como  queda  dicho,  la  analogía  entre  la  evolución 
orgánica  y  la  evolución  espiritual.  Según  la  doc- 
trina de  Hegel,  la  unidad  superior  se  produce 
porque  el  segundo  término  de  la  contraposición 
retrocede  hacia  el  primero;  pero,  precisamente, 
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este_retioceso  es,  para  Kierkegaard,  el  gran  pro- 
blema; eFproblema  que  traza  la  línea  divisoria 
entre  las  concepciones  estética  y  ética  de  la  vida, 
que  indica  el  punto  donde  se  inserta  la  voluntad 
y,  por  tanto,  según  Kierkegaard,  el  salto,  la  sacu- 
dida. Estéticamente  se  sigue  la  dirección  de  la 
recta  tangente;  por  tanto,  tiene  que  ser  postulada 
una  fuerza  especial  que  puede  retener  los  plane- 
tas moviéndose  alrededor  del  mismo  centro. 

En  eJJibnto_Re^e^ic^ónlia  desarrollado  Kier- 
kegaard la  significación  de  este  concepto  con  una 
exuberancia  de  genio  poético,  que  convierte  este 
libro  en  una  perla  en  el  ya  rico  tesoro  de  su  obra, 
aun  cuando  este  aparato  poético  se  ostente  a  cos- 
ta de  los  conceptos  y  de  las  ideas.  Kierkegaard 
se  lamentaba  a  Heiberg  de  que  hubiera  mal  en- 
tendido su  pensamiento;  pero  él,  por  su  parte,  no 
habría  hecho  todo  lo  suficiente  para  asegurar 
una  clara  comprensión.  No  puedo  sustraerme  a 
la  tentación  de  citar  el  pasaje  de  dicho  libro  que 
expresa  del  modo  más  bello  la  idea  del  autor:' 

«La  esperanza  es  una  nueva  vestidura,  tiesa, 
rígida,  brillante;  pero  nunca  se  ha  puesto,  y, 
por  tanto,  no  se  sabe  como  sienta  y  viste.  El  re- 
cuerdo es  un  traje  desechado,  que,  por  bello  que 
sea,  sin  embargo,  no  sienta  porque  se  ha  quedado 
corto.  La  repetición  es  un  traje  irrompible,  que  se 
ajusta  suave,  perfectamente,  sin  apretar  ni  hacer 
arrugas.  La  esperanza  es  una  muchacha  graciosa, 
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que  se  escurre  de  entre  las  manos;  el  recuerdo  es 
una  bella  matrona,  que  nunca  sirve  para  el  mo- 
mento; la  repetición  es  una  agradable  mujer  de 
su  casa  que  nunca  nos  consuela...  Se  tiene  que 
ser  joven  para  vivir  en  la  esperanza,  para  vivir  en 
el  recuerdo;  pero  se  necesita  ánimo  esforzado  para 
querer  la  repetición.  Quien  sólo  quiere  esperar,  es 
cobarde;  quien  únicamente  quiere  recordar,  es 
sensual;  pero  quien  ama  la  repetición  es  un  hom- 
bre; y  cuanto  más  fundamentalmente  Ka  sabido 
Laceria  clara  a  sus  ojos,  tanto  más  profundo 
hombre  es  él.  Quien  no  comprende  que  la  vida  es 
una  repetición,  y  que  ésta  constituye  la  belleza  de 
la  vida,  está  juzgado,  y  lo  más  y  mejor  que  merece 
es  perecer,  como  necesariamente  le  sucederá;  pues 
la  esperanza  es  un  fruto  agrio  que  no  sacia,  el  re- 
cuerdo es  un  viático  escaso  que  tampoco  sacia; 
pero  la  repetición  es  el  pan  cotidiano  que  sacia  con 
abundancia.  Cuando  se  ka  doblado  el  cabo  de  la 
existencia,  debe  saberse  si  se  tiene  valor  para  com- 
prender que  la  vida  es  una  repetición,  si  se  tiene 
gusto  en  alegrarse  de  ella.  Es  más:  <¡qué  sería, 
entonces,  la  vida  si  no  fuera  una  repetición? 
¿Quién  desearía  ser  una  tabla  rasa,  donde  a  cada 
momento  el  tiempo  escribiere  un  nuevo  escrito  o 
sólo  dibujase  el  recuerdo  del  pasado?  ¿Quién  de- 
searía dejarse  mover  por  todo  lo  nuevo,  lo  fugi- 
tivo que  únicamente  ofrece  al  alma  un  fofo  de- 
leite?» 
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Pero  también  vemos  en  el  concepto  de  la  repe- 
tición que  los  estados  ético  y  religioso  no  pueden 
mantenerse  separados.  Pues  la  repetición  que  sig- 
nifica realmente  en  Kierkegaard  voluntad,  ac- 
ción, intervención  activa  y  a  la  cual  él  considera 
Ta~clave  de  la  concepción  ética,  en  verdad  también 
es,  para  él,  una  categoría  religiosa.  El  joven  que 
pinta  en  su  libro  Repetición  únicamente  logra 
repetir  la  vida,  vivirla  realmente  por  virtud  de  un 
movimiento  religioso.  Repetición  significa,  en 
general,  concentración,  recogimiento  y  ahonda- 
miento en  sí  mismo.  Y  puesto  que,  según  Kier- 
kegaard,  es  en  la  religión  donde  se  alcanza  el 
conocimiento  más  profundo  de  sí  mismo,  es  ex- 
plicable cómo  la  repetición  que,  al  principio  seña- 
laba el  límite  entre  lo  estético  y  lo  ético,  puede 
intervenir  también  como  concepto  religioso. 

Pero  la  repetición,  compréndase  desde  el  punto 
de  vista  ético  o  religioso,  no  puede  fundamentar- 
se psicológicamente,  en  opinión  de  Kierkegaard. 
Ella  es  «trascendente»;  supone,  de  una  parte,  una 
«sacudida  de  la  decisión»,  de  la  otra  parte,  una 
relación  con  el  principio  sobrenatural.  Pero  tam- 
bién aquí  Kierkegaard  ka  prescindido  demasiado 
pronto  de  la  psicología.  En  cuanto  a  los  senti- 
mientos, ligados  con  un  rico  contenido  de  pensa- 
miento (y  de  tal  clase  son  los  que  brotan  de  la 
relación  con  otras  personalidades),  la  repetición 
puede  entenderse  muy  bien  gracias  a  las  leyes 
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generales  psicológicas.  Pero  no  he  de  ampliar  más 
esta  observación,  que  ya  he  explicado  detallada- 
mente en  mi  Psicología,  y,  en  verdad,  con  espe- 
cial referencia  a  Kierkegaard. 

3.  Mientras  Kierkegaard  en  sus  obras  litera- 
rias utiliza  el  matrimonio  como  la  expresión  más 
característica  del  estadio  ético,  más  tarde  (en 
Posr  escritos  no  científicos)  su  capital  concepto 
ético  es  otro  completamente  distinto:  el  concepto 
del  individuo.  Desde  el  punto  de  vista  ético,  el  in- 
dividuo sólo  tiene  que  ver  consigo  mismo;  esta  es 
su  tesis.  «La  verdadera  realidad  ética  del  indivi- 
duo es  la  única  realidad.»  «Eticamente  no  hay 
ninguna  relación  directa  entre  sujeto  y  sujeto.» 
Yo  no  conozco  el  interior  de  otro  más  que  como 
posibilidad.  Lo  inmediatamente  real  para  mí  es 
mí  propio  interior;  este  es,  por  tanto,  el  mundo  de 
mi  acción. 

Entre  la  exposición  literaria  y  la  filosófica  exis- 
te una  contradicción  que  Kierkegaard  no  ha  per- 
cibido. Si,  pues,  se  supone  que  existe  un  inmenso 
abismo  entre  individuo  e  individuo  y  cada  uno 
sólo  tiene  que  ver  consigo  mismo,  «¿cómo,  enton- 
ces, la  convivencia  de  dos  individuos  puede  servir 
de  tipo  para  lo  ético?  El  cambio  que  supone  el  de- 
jar en  un  plano  secundario  la  vida  de  la  comuni- 
dad, para  acentuar  el  individuo  que  existe  por  sí 
mismo,  señala  la  aparición  de  una  de  las  ideas 
más  importantes  de  Kierkegaard,  acorde  con  su 


concepción  fundamental;  pero  el  desarrollo  pos- 
terior a  que  se  enlaza  constituye  a  la  par  la  tran- 
sición a  una  ética  religioso-estética.  El  prescindió 
de  la  vida  colectiva  en  tal  grado  que  más  tarde  no 
volvió  a  encontrar  el  camino  que  a  ella  conduce. 

El  individuo  aparece,  en  mi  opinión,  por  pri- 
mera vez  en  el  prólogo  de  los  Dos  discursos  edi- 
ficantes que  aparecieron  en  la  primavera  de  1843, 
un  mes  después  que  O  lo  uno  o  lo  otro.  Kier- 
kegaard  nos  dice  aquí  cómo  acompañaba  con  sus 
ojos  a  su  pequeña  obrita  en  su  peregrinación. 
«Veía  cómo  se  alejaba  por  desiertos  caminos  o  so- 
litario por  caminos  muy  transitados.  Después  de 
algunas  pequeñas  malas  inteligencias,  llega  al  fin 
a  manos  de  aquel  individuo  único,  al  que  con  ale- 
gría y  agradecimiento  llamo  mi  lector,  aquel  soli- 
tario, al  cual  busca,  al  cual,  por  así  decir,  tiende 
los  brazos.»  Kierkegaard  cuenta  que  babía  teni- 
do el  propósito  de  tachar  este  prólogo  y  se  fué  a 
la  imprenta,  donde  ya  estaba  compuesto.  Pero  el 
tipógrafo,  a  quien  había  conmovido,  le  rogó  de- 
jarlo. Kierkegaard  pensó  un  momento  hacer  im- 
primir sólo  dos  ejemplares  y  regalar  uno  al  tipó- 
grafo; ¡acaso  él  era  el  «único»!  Sin  embargo,  no 
lo  tomó  tan  al  pie  de  la  letra  con  su  único  lector. 
Pero  en  su  Ética  tomó  este  concepto  con  mayor 
seriedad.  Obsérvese  que  en  sus  escritos  y  papeles 
postumos  habla  en  uno  y  otro  lado  para  aclarar 
la  significación  que  atribuye  a  este  concepto, 
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mostrándose  como  más  importantes  los  siguien- 
tes puntos  de  vista: 

a)  En  el.individuo  aislado  se  desarrollan  los 
procesos  que  confieren  valor  a  la  vida  espiritual; 
allí  están  los  problemas  y  allí  han  de  producirse 
las  decisiones.  La  especie  es  un  fantasma,  un  mé- 
dium fantástico;  sólo  los  individuos  aislados  son 
realidades,  y  cada  uno  es  para  sí  mismo  la  reali- 
dad inmediata.  Si  la  especie  tiene  una  finalidad, 
nada  le  importa  al  individuo. 

b)  Lo  que  los  demás  pueden  nacer  por  mí  es 
sólo  influir  sobre  mí  despertándome;  y  esto  acon- 
tece más  bien  indirecta  que  directamente;  es  un 
arte  difícil,  el  arte  que  ejerció  Sócrates  y  que  muy 
pocos  saben  ejercer  como  él.  El  individuo  es  «la 
categoría  del  despertar  espiritual»7  el  desfiladero 
que  la  especie  debe  pasar  para  alcanzar  la  cum- 
bre. Tin  bombre  no  puede  juzgar  a  otro,  porque 
no  puede  conocer  su  realidad;  de  otra  parte,  un 
bombre  solamente  puede  ser  y  hacer  muy  poco 
para  otro  hombre.  Kierkegaard  dice  de  sí  mismo: 
«Hasta  donde  se  remontan  mis  recuerdos  estuve 
siempre  convencido  de  una  cosa:  que  no  podía 
buscar  ningún  auxilio  ni  consuelo  para  mi"enTos 
demás.» 

c)  Y,  desde  el  punto  de  vista  ético,  no  se  tra- 
ta, en  conjunto,  solamente  de  la  actividad  pro- 
pia, sino  también  de  la  cuestión  de  cuán  lejos  y 
cuán  alto  deba  ir  el  individuo  en  su  querer  y  en 
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su  actuar  y  deba,  atenerse  a  sí  mismo.  El  Quan~ 
tum-satis  de  la  voluntad  humana  (para  usar  una 
expresión  del  Brand  de  Ibsen,  que  aquí,  como  en 
otros  puntos,  es  un  comentario  poético  a  Sóren 
Kierke^aard)  únicamente  el  individuo  puede  en- 
contrarlo por  sí  mismo.  Nadie  puede  indicarle 
dónde  está  el  límite  entre  la  falta  de  voluntad  y  la 
falta  de  fuerza,  entre  locura  o  egoísmo  y  la  limita- 
ción inherente  a  todo  lo  finito.  Los  demás  le  impe- 
dirán, de  la  manera  más  amable,  que  se  atreva  a 
ir  más  adelante,  y  le  dirán:  «¡Cuidado!  iQue  eso 
no  se  te  ocurra!»  «Un  hombre  puede  pedirse  a  sí 
mismo  empeños,  de  los  cuales  el  amigo  más  bene- 
volente le  hubiese  disuadido,  si  lo  hubiese  sabi- 
do... Todo  aquel  que  ha  arriesgado  verdadera- 
mente su  vida,  ha  utilizado  la  medida  que  sólo  en 
silencio  se  puede  tener  para  sí.»  Y  esto  es  tanto 
más  importante,  cuanto  que  sólo  por  virtud  de  la 
audacia  se  conoce  uno  exactamente  así  mismo  y 
descubre  su  más  íntima  esencia. 

d)  E,s_importante  que  la  acción  se  realice  en 
seguida,  tan  pronto  como  se  ha  llegado  al  conoci- 
miento exacto.  En  cuanto  se  deja  transcurrir  un 
intervalo  «el  conocimiento  se  pasa  de  cocción». 
Así  ocurrirá  fácilmente  si  yo  espero,  para  su  apli- 
cación, a  poder  transformar  el  mundo,  en  vez  de 
comenzar  con  aquello  que  está  a  mi  alcance  in- 
mediato: conmigo  mismo.  De  aquí  proviene  que 
nuestras  acciones  se  comporten  respecto  a  nuestra 
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inteligencia,  no  como  la  copia  fiel  con  la  figura 
original,  sino  «como  el  papel  secante  con  el  escri- 
to sobre  el  cual  se  pone». 

e)  «Todo  hombre  está  magníficamente  dota- 
do, pero  lo  que  a  muchos  pierde  es,  entre  otras  co- 
sas, esta  desdichada  charlatanería  entre  los  hom- 
bres que  descubren  lo  que  se  debe  sufrir  en  silen- 
cio, pero  también  se  debe  dejar  madurar  en  silen- 
cio.» El  individuo — «no  el  eminente  aislado,  sino 
todo  individuo» — está  por  encima  de  la  especie. 
En  esto  reside  lo  realmente  humano,  lo  que  dife- 
rencia al  hombre  del  animal.  Por  tanto,  yo  no 
tengo  derecho  a  hablar  con  otro  hombre  de  lo 
que  es  más  alto  en  mí.  Por  esto  puede  compren- 
derse que,  como  ya  quedó  indicado,  la  ironía  sea 
una  fase  de  transición  entre  lo  estético  y  lo  éti- 
co. El  irónico  puede  ser  poseso,  como  Sócrates, 
de  una  necesidad  ética,  pero  está  bajo  la  impre- 
sión de  la  antítesis  entre  lo  que  existe  en  su 
interior  y  la  realidad  externa;  la  inconmensu- 
rabilidad entre  lo  interior  y  lo  exterior  la  ex- 
presa tratándose  a  sí  mismo  como  algo  finito 
e  indiferente  en  la  existencia.  El  ético  puede  uti- 
lizar la  ironía  como  máscara  para  no  hacerse 
grotesco  y  cómico  por  virtud  de  la  desproporción 
entre  aquello  que  le  entusiasma  a  él  y  lo  que  en- 
tusiasma al  mundo.  En  esto  se  diferencia  «del 
entusiasta  espontáneo  que  mañana  y  tarde  corre 
por  el  mundo  y  constantemente  desde  lo  alto  del 
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coturno  molesta  a  la  gente  con  su  entusiasmo, 
sin  notar  que  a  ésta  no  le  entusiasma  en  modo  al- 
guno». Pero  el  irónico  no  tiene  que  ser  necesaria- 
mente ético,  pues  también  puede  haber  aprendido 
el  papel  (l). 

La  gran  importancia  del  concepto  de  «indivi- 
duo» para  la  realización,  así  como  para  la  inte- 
riorización, de  lo  ético,  no  necesita  demostración 
más  circunstanciada.  Por  medio  de  este  concep- 
to, Kierkegaard  ka  señalado  aquello  que  es  y 
será  el  territorio  primero  y  más  importante  de  lo 
ético  y,  a  la  par,  su  fuente  y  su  patria  eterna:  la 
personalidad  individual  y  la  relación  entre  el 
ideal  que  ella  se  Ka  forjado  y  la  voluntad  que  se 
mueve  en  ella.  El  «individuo»  es  la  primera  idea 
ética  que  acentúa  Kierkegaard.  En  parte,  frente  a 
la  volatilización  a  que  conduce  fácilmente  la 
orientación  contemplativa  y  estética,  la  cual  no 
atiende  a  la  voluntad  y  hace  del  ideal  un  objeto 
de  simple  contemplación.  En  parte,  frente  a  la  in- 
clinación a  perderse  en  consideraciones  históri- 
cas y  sociales  que  no  se  preocupan  de  lo  que  su- 
cede en  el  interior  del  individuo,  sino  si  la  especie 
en  su  totalidad  o  por  término  medio  se  mueve  en 
tal  o  cual  dirección.  Para  Kierkegaard,  la  exis- 

(l)  En  los  Escritos  postumos  corrige  Kierkegaard  su  primera 
concepción  negativa  de  la  ironía  socrática  expuesta  en  su  disertación 
doctoral.  Véase  mi  libro  Humor  como  sentimiento  de  la  vida, 
§  16;  19. 
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tencia  perdería  todo  sentido,  si  no  se  viera  en  el 
individuo  el  supremo  valor;  pues  ¿cómo  se  expli- 
caría «la  divina  prodigalidad»  que  «consume  un 
sinnúmero  de  individuos,  generación  tras  gene- 
ración, para  poner  en  movimiento  la  evolución 
histórica  del  mundo?»  ¡Qué  desconsuelo  si  fuera 
lo  más  alto  el  «abigarrado  juego  de  colores  de  las 
generaciones  sucesivas»,  comparable  a  «un  banco 
de  sardinas  en  el  mar»,  que,  en  efecto,  ofrece  un 
magnífico  espectáculo,  mientras  «una  sardina 
sola  apenas  tiene  valor»!  De  otra  manera  abso- 
lutamente contraría  ocurre  si  lo  más  alto  está  en 
y  dentro  de  la  subjetividad  individual:  aunque  los 
individuos  sean  tan  numerosos  como  las  arenas 
del  mar,  a  cada  uno  de  ellos  se  le  plantea  el  pro- 
blema de  llegar  a  ser  una  personalidad.  La  histo- 
ria del  mundo  debe  abandonarse  a  Dios,  «al  re- 
gio poeta»,  que  únicamente  puede  contemplarla 
entera.  Con  razón  dice  Kierkegaard  en  su  Infor- 
me a  la  historia:  «Mi  posible  significación  en  la 
ética  está  unida,  sin  reservas,  a  la  categoría  de 
individuo.» 

4.  El  concepto  de  individuo  como  concepto 
capital  de  la  ética  corresponde  a  la  proposición 
«la  subjetividad  es  la  verdad»,  como  la  propo- 
sición capital  de  la  teoría  del  conocimiento.  En 
analogía  con  ella  pudiera  decirse:  La  subjetivi- 
dad es  el  bien.  No  importa  el  contenido,  el  ob- 
jeto al  que  se  refiere  la  acción  o  el  conocimien- 
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to,  sino  el  movimiento  subjetivo,  interior.  Y  en 
realidad  Kierkegaard  ha  sentado  esta  proposi- 
ción cuando  dice  expresamente  que  el  bien  no 
se  puede  definir,  puesto  que  no  es  algo  diferente 
de  la  libertad  (del  querer,  de  la  subjetividad). 
Pero  la  misma  volición  formal  e  interior  puede 
pensarse  adherida  a  los  contenidos  más  distintos. 
Si  Kierkegaard  hubiese  querido  aplicar  seria- 
mente su  principio  de  la  subjetividad  en  la  ética, 
no  debió  aislar  el  individuo  de  toda  relación  con 
la  realidad,  de  toda  relación  con  los  demás  hom- 
bres. Tratar  exclusivamente  consigo  mismo  no  es 
posible  más  que  en  un  claustro  donde  no  hay 
ningún  problema  real,  donde  más  bien  los  traba- 
jos emprendidos  sirven  únicamente  a  manera  de 
ejercicio.  Con  esto,  se  comprueba  otra  vez  que  el 
estadio  ético  no  tiene  en  Kierkegaard  indepen- 
dencia para  bastarse  a  sí  mismo.  Toda  la  ética 
que  admite  es,  en  realidad,  religiosa  y  ascética. 
El  único  contenido  es  la  obediencia  del  indivi- 
duo a  Dios.  Para  él,  lo  ético  está  en  absoluta 
contraposición  con  todo  lo  que  se  manifiesta  en 
la  apariencia  y  puede  tener  importancia  para 
otros  hombres  o  para  la  historia.  Pudo  imagi- 
narse: «Dios  creó,  sin  hacer  injusticia  y  sin  negar 
el  amor  que  es  su  esencia,  un  hombre  pertrechado 
de  dotes  como  ningún  otro,  púsole  en  un  lugar 
apartado  y  díjole:  vive  ahora  la  existencia  huma- 
na con  un  esfuerzo  que  nadie  más  ha  conocido, 
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trabaja  de  tal  modo  que  con  la  mitad  habría 
bastante  para  la  transformación  de  toda  una 
época;  pero  tú  y  yo  estamos  acordes  en  que  todo 
tu  esfuerzo  no  debe  tener  ninguna  importancia 
para  cualquier  otro  hombre  y,  sin  embargo,  tú 
debes,  entiéndelo  bien,  querer  lo  ético,  y  tú  debes, 
entiéndelo  bien,  embriagarte  por  ello,  porque  es 
lo  más  cimero.»  Cuando  Kierkegaard  recbaza 
el  punto  de  vista  histórico  y  social,  porque  es- 
tablece en  el  mundo  una  inconcebible  prodiga- 
lidad, se  hace,  a  mi  juicio,  culpable  de  una  disi- 
pación, mucho  mayor  aún,  de  fuerzas  huma- 
nas, por  la  acentuación  de  la  obediencia  formal, 
de  la  tensión  subjetiva  en  el  interior,  que  para  él 
es,  en  realidad,  lo  supremo.  Para  aplicar  aquí 
nuevamente  una  imagen  que  he  usado  anterior- 
mente (en  «Los  fundamentos  de  la  ética»),  la] 
ética  de  Kierkegaard  ha  sido  realizada,  en  esta 
parte,  por  los  monjes  egipcios,  que  dedicaba  su 
vida  a  regar  las  estacas  que  han  plantado  en  la 
arena.  He  aquí  una  ocupación  que  no  tenía  nin-  ' 
guna  importancia  social  e  histórica  y  a  la  cual 
habría  de  aplicarse  celosamente  la  «repetición»  y 
la  tensión  subjetiva,  si  hubiera  de  llenar  toda  una 
vida.  Si  la  obediencia  a  algo,  indiferentemente  a 
qué,  es  lo  supremo,  aquí  se  realizaba  lo  supremo. 
Pero  también  es  dilapidación  de  fuerzas,  puesto 
que  con  ello  no  se  alcanza  ningún  bien  real,  nin- 
gún fin. 
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La  ética  puramente  subjetiva  que  propugna 
Kierkegaard  no  ve  que,  justamente,  la  personali- 
dad aislada  sólo  se  desarrolla  viviendo  en  real  re- 
lación con  los  hombres  y  trabajando  en  problemas 
de  verdadera  importancia  real,  aun  prescindien- 
do de  la  práctica  adquirida  por  el  trabajo  mismo. 
Los  problemas  ético-sociales  son  todos  ellos  de 
tal  naturaleza,  que  tienden  a  promover  la  vida 
personal  lo  más  posible.  Esto  no  es  exterioridad, 
ni  condescendencia  con  la  «exigencia  del  tiempo», 
ni  tampoco  afectación  histórica,  sino  solamente 
un  sano  sentimiento  humano  que  quiere  que 
nuestras  acciones  tengan  más  importancia  que  la 
de  ser  únicamente  un  tema  de  ejercicio  (l).  Cuan- 
do Kierkegaard  mismo  decía  que  su  «importancia 
ética»  estaba  ligada  a  la  categoría  del  individuo, 
no  pensaba  simplemente  que  esta  idea  había  sido 
para  él  sólo  de  gran  beneficio;  es  decir,  hubiera 
podido  escribir  muy  bien  «importancia  histórica» 
en  lugar  de  importancia  ética.  En  la  acción,  lo  im- 
portante, según  Kierkegaard,  es  la  intención;  los 
efectos  son  indiferentes.  La  ética  sólo  tiene  que 

(l)  En  mi  Etica  (VIII-3)  Le  desarrollado  esta  idea  con  algún 
detalle  más.  Me  permito  remitir  al  lector  a  los  capítulos  III  y  VIII, 
de  este  libro,  donde  he  pretendido  desarrollar  la  idea  fundamental  de 
<jue,  partiendo  del  concepto  de  la  especie  o  de  la  sociedad,  es  decir, 
•obre  el  suelo  de  la  ética  social,  puede  fundamentarse  una  idea  del 
individuo,  pero  no  viceversa,  partiendo  de  esta  idea  solamente,  una 
ética  social. 
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ver  con  la  intención;  los  efectos  importan  sólo  a 
la  historia.  Pero  esta  distinción  entre  propósito 
y  efecto  es  insostenible.  Está  en  mi  deber  prever 
en  lo  posible  los  diversos  efectos  de  mi  acción; 
y  que  no  sobrevengan  unos  o  sobrevengan  otros 
distintos,  puede  ser  por  mi  culpa.  Toda  ética 
se  basa  en  que  los  efectos  de  nuestras  acciones 
son  previsibles  basta  cierto  grado,  desde  cierta 
distancia.  Y  nosotros — caso  de  que  no  seamos  as- 
cetas—  abandonamos  las  acciones  cuyos  efectos 
carecen  de  valor. 

La  forzada  unilateralidad  de  Kierkegaard  en 
este  punto  se  revela  en  que  solamente  puede 
bablar  de  las  relaciones  colectivas  humanas  de 
una  manera  burlona  y  maligna.  Incluso — dice 
una  vez — es  muy  loable  en  el  individuo  aislado 
que  sea  consejero  de  cámara,  despierto  contable, 
buen  aficionado  dramático,  casi  un  virtuoso  en 
la  flauta,  rey  de  arcabuceros,  director  de  asilo, 
digno  señor  padre,  en  fin,  todo  un  buen  mozo, 
que  comprende  «tanto  lo  uno  como  lo  otro»  y 
encuentra  tiempo  para  todo.  Por  acertadas  que 
sean  sus  burlas  sobre  la  vanidad  y  superficiali- 
dad de  los  afanes  de  los  hombres,  es,  sin  embar- 
go, muy  notable  que  un  escritor,  que  pretende 
describir  el  estadio  ético  de  la  vida,  como  una 
forma  peculiar  de  vida,  no  pueda  hablar  de  la 
vida  social  humana  en  otro  tono.  Este  es  un 
idealismo  mal  entendido.  Es  la  incapacidad  del 
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romántico  para  encontrar  idealidad  en  el  aparen- 
te prosaísmo  y  cotidianidad.  Es  también  incapa- 
cidad para  descubrir  la  importancia  que  pueden 
tener  para  el  desarrollo  de  la  personalidad  aque- 
llas relaciones  y  esfuerzos  que  parecen  cómicos  e 
inferiores  a  los  ojos  de  un  distinguido  románti- 
co. Pero  acercándose,  en  su  descripción  del  esta- 
dio ético,  al  religioso,  no  ha  conservado  poco  del 
estético.  En  este  respecto  es  muy  significativo  este 
pasaje  de  su  diario  (l849):  «Las  edades,  de  las  cua- 
les se  puede  aprender  algo  para  la  idealidad,  son 
el  niño,  el  adolescente,  la  muchacha,  el  viejo; 
del  hombre  activo,  de  la  hacendosa  mujer  de  su 
casa  no  puede  sacarse  nada  en  este  aspecto.  ¿Por 
qué  no?  Porque  están  preocupados  esencialmente 
con  los  objetivos  de  la  finitud».  Aquí  se  ve  que 
Kierkegaard  ha  olvidado  su  propia  obra  sobre 
la  «repetición»;  al  presente,  encomia  la  esperanza 
y  el  recuerdo  como  únicas  formas  de  la  idealidad; 
la  realidad  misma  queda  derogada.  Pues  si  tiene 
razón  en  que  siempre  han  de  actuar  y  esforzarse 
los  individuos,  no  es  menos  verdad  que  siempre 
son  problemas  determinados  y,  por  tanto,  fini- 
tos saber  en  Qué  y  por  dónde  tiene  que  trabajar- 
se y  actuarse.  Aquí  el  ético  necesita  la  penetra- 
ción histórica  y  psicológica,  que  sabe  ver  lo  gran- 
de en  lo  pequeño,  lo  importante  en  lo  insignifi- 
cante. Pero  Kierkegaard  considera  a  la  psicología 
y  a  la  historia  como  enemigos  de  la  ética. 
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Por  último,  no  puedo  refrenar  la  observación  de 
que  la  absoluta  repulsa  de  Kierkegaard  para  toda 
ética  social  está  en  conexión  con  su  ánimo  con- 
servador y  su  absoluto  respeto  a  toda  autoridad. 
En  una  audiencia  en  el  palacio  de  Cristián  VIII, 
dijo  al  rey:  «La  única  desdicha  de  vuestra  majes- 
tad es  que  vuestra  sabiduría  y  prudencia  es  de- 
masiado grande  y  el  país  demasiado  pequeño. 
¡Ay,  si  el  país  hubiese  sabido  usar  bien  de  toda 
la  real  sabiduría!»  Y  otros  muchos  casos  por  el 
estilo.  Él  pudo  ver  en  el  bastón  del  policía  un 
símbolo  del  principio  de  autoridad.  Pues  en  el 
fondo  pensaba  que  de  todo  lo  que  concierne  a  la 
sociedad  debe  preocuparse  el  Gobierno  y  es  su- 
perficialidad y  afectación  que  los  individuos  quie- 
ran pensar  en  ello.  El  individuo  ha  de  abando- 
nar la  comunidad  a  sí  misma  y  cuidar  de  sí  pro- 
pio en  la  ética.  En  el  año  1849,  su  punto  de  vista 
único  era  que  comenzaba  una  disolución  gene- 
ral y  que  la  decadencia  amenazaba  a  Dinamar- 
ca— no  por  causa  de  Alemania,  como,  en  su  opi- 
nión, se  imaginaba  equivocadamente,  sino  por 
causa  de  la  libertad  política. 

5.  Dicho  con  exactitud,  lo  ético  se  presenta  en 
Sórcn  Kierkegaard  para  ser  despedido  en  el  mis- 
mo instante.  Ocurre  con  la  ética,  usando  una  ex- 
presión del  propio  Kierkegaard,  como  con  el  niño 
que  mete  la  cabeza  en  el  mundo,  pero  retrocede 
en  seguida  al  ver  la  maldad  del  mismo.  Lo  ético 


-  154  - 


propone  un  ideal  absoluto  cfue  ha  de  introdu- 
cirse en  la  realidad,  pero  su  tarea  no  consiste 
en  elevar  la  realidad  al  ideal.  Lo  ético  no  regatea 
ni  rebaja  el  precio,  afirma  sus  exigencias  (que  al 
hombre  resulta  imposible  satisfacer)  «sin  dejarse 
perturbar  por  la  banalidad  de  tjue  no  sirve  para 
nada  exigir  lo  imposible».  Así,  pues,  la  ética  fra- 
casa— y  por  medio  de  la  contrición  se  realiza  el 
tránsito  a  lo  religioso.  «La  esfera  ética  sólo  es 
esfera  de  transición  y  por  esto  su  expresión  más 
alta  es  la  contrición.» 

La  ética  está,  pues,  desde  su  iniciación,  en  una 


pura  relación  negativa  con  las  fuerzas  e  impul-  t^tí 
sos  del  hombre.  La  ética  griega,  que  pretendía  ,  " 
desarrollar  positivamente  las  fuerzas  y  los  ins-  j 
tintos  humanos,  no  era  para  Kierkegaard  una 
verdadera  ética.  En  esto  era  consecuente;  las  po-^j 
sibilidades  las  encomienda  a  la  psicología,  y  las 
acciones  a  la  historia;  a  la  ética  solamente  reser- 
vaba las  imposibilidades.  Por  esto  hallamos  en 
Kierkegaard  también  una  tendencia  a  separar  lo 
ético  como  si  fuera  un  estadio  especial.  Esto  rige 
especialmente  para  la  mujer;  puesto  que  le  falta 
capacidad  para  reflexionar  y  determinarse,  tiene 
cjue  pasar  en  seguida  desde  la  espontaneidad  esté- 
tica a  la  religiosa.  Pero  también  ocurre  lo  mismo 
para  el  hombre.  En  sus  Posr  escritos  no  científi- 
cos dice:  «entre  poesía  y  religiosidad  representa  su 
vaudeville  la  terrenal  sabiduría  de  la  vida.  El  in- 
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dividuo  que  no  vive  ni  poéticamente  ni  religiosa- 
mente, es  imbécil».  He  aquí  el  estadio  ético  elimi- 
nado con  las  mejores  formas.  La  incapacidad  de 
Kierkegaard  para  descubrir  la  idealidad  en  la 
vida  real  patentízase  aquí  nuevamente.  Induda- 
blemente queda  pronunciada  la  sentencia  contra 
lo  ético,  si  excluye  la  poesía.  Pero  también  hay 
una  poesía  de  la  vida  que  sólo  se  vive  y  siente 
en  medio  del  trabajo,  que  sólo  da  cbispas  al  cho- 
car  la  voluntad  con  el  duro  pedernal  de  la  vida  y 
que  no  conoce  el  solitario  que  oscila  entre  la  es- 
tética y  el  ascetismo.  En  esto  Kierkegaard  habla 
como  el  ciego  hablaría  de  colores.  Por  lo  demás, 
es  de  notar  que  la  oposición  entre  poesía  y  reli- 
gión no  corresponde  a  la  contraposición  entre 
los  estadios  estético  y  religioso  de  Kierkegaard. 
Vivir  poéticamente  tenía  que  significar  para  él 
cosa  distinta  que  vivir  como  sus  estéticos  o  he- 
dónicos.  Esto  se  relaciona  con  la  ya  mostrada  in- 
suficiencia en  la  descripción  de  la  intuición  es- 
tética de  la  vida. 


La  concepción  religiosa  de  Ja  vida. 

1.  Sólo  por  virtud  de  supuestos  religiosos  lo- 
gra Kierkegaard  dar  a  su  ética  un  contenido  o, 
como  acaso  pudiera  decirse  mejor,  un  objeto.  El 
fundamento  del  impulso  ético  es  la  relación  con 
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Dios,  el  ser  eterno,  cualitativamente  distinto  del 
hombre,  y  con  la  eterna  beatitud  que  pueden  al- 
canzar los  individuos  mediante  la  relación  con 
Dios.  Por  tanto,  Kierkegaard  no  conoce  verda- 
deramente lo  ético,  sino  tan  sólo  lo  ético-religio- 
so. De  aquí  depende  íntimamente  que  lo  religio- 
so se  reduce  para  él  a  la  ética  religiosaTKierke- 
gaard  presupone  lo  dogmático,  sin  que  ello  traiga 
consigo  ninguna  novedad;  la  voluntad  queda 
completamente  embargada  y  no  hay  tiempo  para 
la  contemplación  o  la  mística.  Tampoco  ve  en  lo 
religioso  ningún  consuelo  —  o  dicho  más  exacta- 
mente, ve  consuelo  en  la  religión,  sólo  que  inme- 
diatamente añade:  «este  consuelo  tiene  como  con- 
secuencia un  sufrimiento  hasta  entonces  desco- 
nocido». 

También  aquí — como  en  la  concepción  ética  de 
la  vida — hemos  de  notar  un  cambio  en  las  ideas 
de  Kierkegaard.  Al  principio,  en  su  obra  Temor 
y  estremecimiento,  había  descrito  la  relación  en- 
tre lo  ético  y  lo  propiamente  religioso  como  una 
contraposición,  puesto  que,  por  virtud  de  la  rela- 
ción personal  del  hombre  con  Dios,  se  producía 
una  ruptura  del  precepto  general  ético.  Esto  apa- 
rece claramente  en  el  ejemplo  de  Abraham,  ex- 
puesto con  un  poderoso  patetismo:  Abraham  está 
dispuesto  a  sacrificar  por  orden  de  Dios  a  su  hijo 
Isaac,  aunque  el  precepto  ético  ordena  no  matar. 
La  fe  religiosa  es  asunto  exclusivo  del  individuo, 
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pues  la  derogación  de  lo  ético,  tal  vez  exigida,  no 
puede  ser  comprendida  por  los  demás,  puesto  que 
solamente  está  determinada  y  explicada  por  la  re- 
lación personal  del  individuo  con  Dios.  En  cam- 
bio, lo  ético  es  lo  general,  sobre  lo  que  los  nom- 
bres pueden  entenderse  unos  con  otros.  En  esta 
concepción  de  lo  ético,  Kierkegaard — aquí,  como 
en  Lo  uno  o  lo  otro  o  en  los  Estadios — está  to- 
.davía  más  cerca  de  Hegel  que  en  la  reflexión  pu- 
ramente filosófica  de  los  Post  escritos  no  cientí- 
ficos, donde,  como  queda  dicho,  «el  individuo»  y 
su  existencia  personal,  aislada,  se  convierte  en 
un  concepto  capital  para  la  concepción  ética  de 
la  vida.  Según  Hegel,  la  ética  es  esencialmente 
social;  las  esferas  éticas  de  la  vida  son,  por  tanto, 
la  familia,  la  sociedad  civil  y  el  Estado,  don- 
de rigen  reglas  generales  y  el  individuo  aislado 
no  es  más  que  un  momento.  Con  esta  concep- 
ción rompe  Kierkegaard  por  motivos  religiosos, 
para  poner  en  su  lugar  la  relación  personal  con 
Dios  en  su  valor  absoluto;  pero  la  ruptura  rea- 
lizada por  virtud  de  la  exaltación  del  concepto 
de  individuo  tiene  un  efecto  retroactivo  en  la 
concepción  de  lo  ético.  Según  la  concepción  ex- 
puesta en  los  Post  escritos  no  científicos,  lo  ético 
alcanza  su  verdadero  objeto,  su  fin  absoluto,  sólo 
por  virtud  de  lo  religioso;  así  como  éste,  por  su 
parte,  es  de  carácter  esencialmente  ético,  consis- 
tiendo en  un  vivir  en  impulsos,  colisiones  y 
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acciones.  El  heeno  de  que  naya  Un  tránsito 
desde  el  estadio  ético  al  religioso,  significa,  en- 
tonces, verdaderamente,  que  toda  ética — vista  de 
cerca — tiene  que  ser  ética  religiosa  para  no  que- 
dar reducida  a  mera  exterioridad  y  extravío  en  lo 
relativo.  De  suerte  que  el  individuo  únicamente 
puede  afirmar  su  realidad  personal  por  su  rela- 
ción con  una  personalidad  absoluta. 

Con  la  relación  con  Dios  y  con  la  felicidad  eter- 
na se  da  al  individuo  un  fin  absoluto,  un  objeto 
absoluto.  Lo  religioso  se  diferencia  de  lo  ético  en 
que  el  individuo — considerado  éticamente — sólo 
tiene  que  ver  consigo  mismo,  con  su  propia  reali- 
dad; pero,  considerado  religiosamente,  es  reque- 
rido por  otra  realidad  que  la  suya.  Pero  el  indi- 
viduo, en  relación  con  el  objeto  absoluto  y  con  el 
fin  absoluto,  está  también  en  relación  con  un 
mundo  finito  que  le  rodea  y  con  un  círculo  de 
fines  relativos,  que  de  aquél  proceden.  Y  enton- 
ces es  preciso  tratar  el  fin  absoluto  como  absolu- 
to, y  los  fines  relativos  como  relativos.  Pues  es  1 
una  contradicción  en  sí  vivir  incondicionada-  | 
mente  para  fines  relativos,  finitos  y  sacrificarlo  l 
todo  a  ellos.  Pero  el  problema  así  planteado  es 
muy  difícil,  puesto  que  entre  fines  absolutos  y 
fines  relativos  Kay  un  abismo  enorme,  y  puesto 
que,  a  la  par,  alienta  en  el  kombre  un  impulso 
inmediato  a  perseguir  fines  relativos,  a  entregar- 
se a  ellos  absolutamente.  A  esto  se  añade  que  el 
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hombre  siente  satisfacción  y  complacencia  en 
usar  sus  fuerzas;  pero  ante  Dios  y  el  supremo  fin 
su  trabajo  no  es  nada;  precisamente,  aquí  lo  que 
importa  es  que  se  vea  en  su  nada.  Arrancar  la 
voluntad  de  las  relaciones  y  fines  finitos  dados 
en  el  mundo  de  la  experiencia,  extinguir  la  in- 
mediatez y  espontaneidad,  exige  un  doloroso  es- 
fuerzo que  no  puede  hacerse  de  una  vez  para 
siempre,  sino  que  ha  de  repetirse  constantemen- 
te; pero  si  a  esto  se  agrega  que — a  pesar  de  todo 
el  esfuerzo — hay  que  aprender  a  ser  como  si  no  se 
fuese  nada,  se  explica  que  la  vida  religiosa  signi- 
fique consagrarse  al  sufrimiento  y  al  propio  ano- 
nadamiento. «No  es  milagro  que  el  judío  admita 
que  la  vista  de  Dios  es  la  muerte,  y  el  pagano  que 
entrar  en  relación  con  Dios  es  el  comienzo  de  la 
locura.» 

El  sufrimiento  religioso  se  diferencia  de  los  de- 
más en  que  no  es  casual,  suscitado  por  causas 
externas,  que  pudieran  incluso  ser  alejadas,  sino 
que  es  producido  necesariamente  por  la  naturale- 
za de  la  relación  religiosa.  La  relación  con  Dios 
es  relación  con  un  ser  absolutamente  distinto  del 
hombre,  que  no  se  puede  oponer  al  hombre  como 
superlativo  o  ideal,  y  que,  sin  embargo,  debe  rei- 
nar en  su  interior.  De  aquí  resulta  una  forzosa 
disensión  en  el  hombre  que  le  procura  de  conti- 
nuo nuevos  dolores  si  ha  de  perseverar  en  ella. 
Puede  decirse,  tanto  de  lo  religioso  como  de  lo 
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ético,  lo  siguiente:  el  problema  no  es  el  desarro- 
llo, la  elevación  y  el  ennoblecimiento  del  hom- 
bre, ni  tampoco  elevar  «la  realidad  a  la  ideali- 
dad», sino  es  «introducirlo  ideal  en  la  realidad», 
injertar  en  la  naturaleza  un  elemento  nuevo — un 
elemento  que  sea  tan  enemigo  de  la  naturaleza, 
como  lo  absoluto  (que  solicita  toda  la  fuerza)  de 
lo  relativo  (que,  sin  embargo,  exige  alguna  fuer- 
za). Lo  absoluto  es  cruel  porque  lo  pide  todo. 

Tan  pronto  como  el  kombre  penetra  en  la  rela- 
ción religiosa,  debe  vivir  en  un  medio  completa- 
mente nuevo,  opuesto  a  su  naturaleza;  pues,  aun- 
que es  un  ser  finito,  debe  vivir  en  lo  infinito  y  ab- 
soluto. Está  allí  como  un  pez  sacado  a  tierra,  tras- 
ladado a  un  mundo  donde  son  necesarios  otros 
instintos  que  los  yacentes  en  su  naturaleza,  de- 
biendo vivir  una  vida  antinatural.  En  el  Brand 
de  Enrique  Ibsen  se  encuentra  una  imagen,  no- 
tablemente afín  de  aquella  con  la  que  Kierke- 
gaard  describe  la  existencia  religiosa: 

Me  imaginaba  un  buho 

que  temblaba  medroso  ante  las  tinieblas  nocturnas; 

y  en  el  agua  un  pez 

que  hidrófobo"  deseaba  la  tierra. 

Me  reía,  luego  me  contenía  un  rato, 

pero  después  la  risa  se  apoderaba  de  mí  nuevamente. 

¿En  dónde  estaba  el  estímulo  que  me  bacía  reír? 

Es  que  sentía  oscuramente  la  naturaleza 

de  la  oposición  entre  mi  imagen 

y  aquello  a  lo  que  está  destinada  la  cosa; 
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la  contradicción  al  negar 

la  carga  que  encorva  las  espaldas  (l). 

Un  pez  hidrófobo  y  que,  sin  embargo,  tiene 
que  vivir  en  el  agua,  o  un  pez,  cuya  naturaleza 
sólo  se  adapta  a  la  vida  acuática,  sacado  a  tierra, 
es  una  misma  cosa.  Si  Brand  cuenta  que  él  reía, 
de  chico,  con  estas  ideas,  también  Kierkegaard 
nota  que  en  la  desproporción  propia  de  lo  reli-^ 
gioso  puede  haber  algo  cómico;  pero  piensa  que 
lo  religioso  se  eleva  por  encima  de  lo  cómico  con 
la  aceptación  consciente  de  la  contradicción  y  el 
sufrimiento. 

Así  como  la  ironía  era  una  forma  de  transi- 
ción hacia  lo  ético  y  podía  servirle  de  máscara, 
así  el  humor  es  una  forma  de  transición  para  lo 
religioso  y  puede  ser  su  máscara.  £1  humor  per- 
cibe la  futilidad  e  insignificancia  de  lo  finito  res- 
pecto a  lo  infinito,  pero  el  humorista  no  necesi- 
ta tener  por  sí  mismo  una  relación  con  Dios,  sino 
que  acaso  utiliza  el  humor  sólo  como  una  forma. 
YA  religioso  hace  lo  mismo  para  encubrir  su  in- 
tensa agitación  íntima,  que  no  puede  hallar  nun- 
ca expresión  directa  y  cabal  en  una  exterioriza- 
ción  positiva.  Él  se  presenta  como  «caballero  de  I 
la  intimidad  recóndita»,  hasta  que  la  relación  re-  } 

(l)  Véase  cómo  el  tipo  religioso-psicológico  ha  encontrado  para 
su  expresión  imágenes  semejantes,  bajo  distintas  circunstancia»  his- 
tóricas, en  mi  Filosofía  de  la  Religión,  §  36. 
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lidiosa  adquiere  tal  pujanza  que  exige  salir  al  ex- 
terior y  romper  con  el  mundo  (l). 

2.  Con  esta  concepción  de  lo  religioso,  Kier- 
kegaard ha  cortado,  de  antemano,  los  lazos  entre 
lo  religioso  y  la  naturaleza  humana.  Entra  en 
el  mundo  como  algo  extraño  que  debe  ser  unido 
por  la  fuerza  a  la  naturaleza,  sin  poder,  sin  embar- 
go, constituir  unidad  con  ella.  Kierkegaard  parte 
de  una  idea  de  la  perfección  que  se  ha  ideado  sin 
tener  en  cuenta  para  nada  la  verdadera  naturaleza 
humana.  En  cambio,  para  la  concepción  histórica, 
las  ideas  religiosas  son  anticipaciones  e  idealiza- 
ciones de  aquello  que  está  dado  por  la  experiencia 
y  se  agita  en  el  espíritu  del  hombre.  Bajo  el  influ- 
jo del  sentimiento,  íntima  y  poderosamente  exci- 
tado, la  fantasía  y  el  pensamiento  forjan  ideas  y 
modelos  que  puedan  ejercer,  de  rechazo,  una  in- 
fluencia sobre  el  mundo  real  de  donde  proceden. 
Pero  si  se  suprime  la  posibilidad  de  que  los  supre- 
mos ideales  de  la  vida  humana  nazcan  y  se 
desarrollen  de  la  vida  misma,  de  los  sentidos 
excitados  por  la  experiencia  de  la  vida,  se  suprime 
asimismo  la  posibilidad  de  que  el  ideal  influya 
sobre  la  naturaleza.  La  diferencia  cualitativa  o 

(l)  En  el  capítulo  V  de  mi  libro  Humor  como  sentimiento  de 
la  vida,  he  investigado  la  relación  entre  lo  trágico  y  el  humor,  de- 
mostrando que  si  Kierkegaard  ha  podido  contraponer  rigurosamente 
humor  y  religión,  ha  sido  porque  para  Kierkegaard  la  religión  siem- 
pre es  trágica. 
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absoluta  deroga  la  posibilidad  de  una  relación  I 
positiva.  El  enorme  poder  de  las  religiones  sobre  J 
el  espíritu  y  la  voluntad  descansa  en  que  son  las 
grandes  cámaras  de  tesoros,  en  donde  el  espíritu 
humano  ha  ido  depositando  algunas  de  sus  más 
íntimas  experiencias.  Pero  si  el  impulso  religioso 
en  su  fervor  coloca  el  objeto  de  la  religión  en  la 
más  alta  cima  y  abre  un  enorme  abismo  entre 
él  y  la  vida,  cuyo  modelo  debe  ser,  entonces  se 
contradice  a  sí  mismo.  Un  Dios  que  no  es  ideal 
ni  modelo,  no  es  un  Dios.  La  afirmación  de  que  la 
esencia  de  la  divinidad  tiene  que  ser  cualitativa- 
mente distinta  de  la  del  hombre,  ha  despertado 
—  por  esta  razón — constantes  objeciones  ético- 
religiosas  (l).  Allí  donde  la  pasión  religiosa  afir- 
ma la  absoluta  diferencia  entre  lo  humano  y  lo 
divino,  se  produce  la  ruptura  entre  la  ética  reli- 
giosa y  la  ética  humana.  Pues  una  ética  fundada 
sobre  un  principio  absolutamente  distinto  de  la 
naturaleza  humana,  si  es  consecuente  consigo 
misma,  necesariamente  ha  de  convertirse  en  una 
doctrina  hostil  a  la  vida  y  al  hombre.  Pero,  a  la 
par,  es  una  ética  contradictoria  en  sí  misma;  pues 

(l)  Una  interesante  explicación  de  esta  cuestión  se  encuentra  en 
el  Alciphron  de  Berkeley  (4.°  Diálogo,  §  16-21).  Posteriormente  ha 
sido  tratado  en  sus  fundamentos  en  las  investigaciones  de  Stuart 
Mili  sobre  la  filosofía  de  Sir  William  Hamilton.  Véase  mi  obra 
Einleitang  in  die  englische  Philosophie  unserer  Zeit.  (Traducción 
alemana  de  Kurella.)  Pág.  62.  (Véase  también  pág.  136  ff.) 
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si  la  relación  absoluta  embarga  y  ocupa  todas  las 
fuerzas,  ¿cómo  puede  quedar  todavía  alguna  fuer- 
za para  vivir  en  las  relaciones  relativas?  (l). 

En  este  punto,  el  gran  defensor  de  la  dialéctica 
cualitativa  llega  a  un  compromiso,  a  un  «tanto 
lo  uno  como  lo  otro»,  y  sólo  así  escapa  a  la  com- 
pleta negación  de  sí  mismo. 

En  realidad,  Kierkegaard  se  encontraba  en  el 
mismo  camino  que  Schopenbauer,  en  el  camino 
del  Nirvana.  Schopenbauer  declaró  en  plena  cul- 
tura del  siglo  xix  que  la  verdad  suprema  estaba 
en  la  negación  budista  de  la  vida;  Kierkegaard, 
que  era  en  muckos  aspectos  un  hermano  espiri- 
tual de  aquél,  proclama  que  el  cristianismo  rigu- 
roso, ascético,  es  lo  más  alto  que  cabe  concebir, 
y  en  última  instancia  lo  único.  Desde  el  punto 
de  vista  de  la  ética  y  de  la  historia  de  la  cultura, 
tiene  el  mayor  interés  ver  cómo  dos  de  los  pen- 
sadores más  eminentes  de  nuestro  tiempo  pro- 
nuncian semejante  juicio  condenatorio  sobre  todo 
nuestro  desarrollo  cultural  tan  decantado.  Ello 
indica  que  deben  ser  inherentes  a  este  desarrollo 
defectos  y  yerros  que  solemos  pasar  por  alto  con 


(l)  Véase  lo  que  ya  Brocbner  había  hecko  notar  sobre  este  pun- 
to en  su  aguda  crítica  de  la  concepción  de  Kierkegaard:  Das  Pro- 
blem  des  Glaubens  und  Wissens,  pég-  222.  «El  fin  absoluto,  tal 
como  lo  piensa  Kierkegaard,  tiene  que  apoderarse  de  todas  las  fuer- 
zas del  espíritu  humano,  de  suerte  que  ya  no  queda  fuerza  para  las 
relaciones  relativas.» 
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un  frivolo  optimismo.  Ideas  análogas  aparecen, 
más  recientemente  en  León  Tolstoi;  pero  éste  se 
acerca  más  a  lo  natural  y  humano. 

Kierkegaard  se  distingue  de  Schopenhauer  por 
su  tencíéncia  ético-práctica.  Sckopenhauer  se  in- 
clina ante  el  ideal  ascético,  mas  prefiere  para  sí 
mismo  la  liberación  intelectual  y  estética  de  la 
voluntad.  Kierkegaard  avanza  paso  a  paso  para 
llegar  a  ser  en  lo  posible  uno  de  aquellos  a  los 
cuales  pueden  aplicarse  los  más  altos  conceptos. 
Hace  con  su  personalidad  algo  completamente 
distinto  de  lo  que  hace  aquél;  bus_ca  J.a  lucha  y  el 
dolor  de  la  vida  como  un  honor,  y  lo  encuentra. 
En  sus  últimos  años  ocupábase  Kierkegaard  en 
el  estudio  de  las  obras  de  Schopenhauer  y  sen- 
tíase muy  atraído  por  ellas.  Pero  sus  propias 
concepciones  estaban  ya  plenamente  desarrolla- 
das y,  por  ende,  limitábase  a  anotar  los  puntos 
en  que  coincidía  con  el  pensador  alemán  y  aque- 
llos en  que  discrepaba  de  él. 

3.  La  concepción  religiosa  de  la  vida  se  pre- 
senta, según  Kierkegaard,  en  dos  formas  princi- 
pales, tan  diferentes  en  su  carácter  que  el  tránsito 
de  la  una  a  la  otra  sólo  es  posible  mediante  un 
salto,  mediante  una  variación  cualitativa;  La  di- 
ferencia entre  ambas  se  refiere  especialmente  al 
objeto  de  la  fe.  La  primera  forma  de  la  religiosi- 
dad (Kierkegaard  la  llama  la  religiosidad  A) 
considera  lo  eterno  como  el  fondo  universal  de 
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la  vida  y  de  la  existencia.  La  única  contradicción 
causante  de  dolor  reside  aquí  en  la  necesidad  de 
mantener  la  conciencia  de  la  eternidad  y  la  rela- 
ción con  el  fin  absoluto  en  medio  del  mundo,  de 
la  finitud  y  del  tiempo.  El  individuo,  cuanto  más 
profundamente  comprende  la  relación,  tanto  más 
rigurosamente  siente  la  distancia  que  le  separa 
del  Sumo  Ser  y  advierte  además  la  resistencia  '*  ^ 
que  él  mismo  opone  a  éste.  Cuanto  más  nos  acer-  «v.£Í 
camos  al  Sumo  Ser,  tanto  más  advertimos  nues- 
tra distancia  a  él.  El  progreso  se  convierte  de  este 
modo  en  un  retroceso.  Surge  la  conciencia  de  una 
culpa,  con  la  cual  se  robustece  el  pathos  peculiar 
deísta  posición  religiosa.  Esta  religiosidad  man- 
tiénese,  empero,  dentro  de  lo  asequible  para  el 
hombre  natural.  Permanecer  dentro  de  la  «inma- 
nencia», no  supone  una  ruptura  decisiva  con  el 
orden  natural  del  universo  y  es  posible  en  el  te- 
rreno del  paganismo.  En  los  «fragmentos  filosó- 
ficos», había  señalado  Kierkegaard  a  Sócrates 
como  el  representante  de  esta  forma  de  la  religio- 
sidad. Históricamente  apenas  puede  justificarse. 
Una  concepción  de  la  vida  como  la  descrita  por 
Kierkegaard  bajo  el  nombre  de  religiosidad  A, 
sólo  se  encuentra  en  el  mundo  griego  hacia  el 
final,  en  el  neoplatonismo.  En  éste  es  donde  se 
concede  por  primera  vez  una  importancia  decisi- 
va a  la  relación  con  lo  eterno,  en  expreso  contras- 
te con  todos  los  fines  exteriores  y  humanos.  La 
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concepción  griega,  del  universo  era  una  serena 
armonía;  los  elementos  naturales  de  la  vida  fue- 
ron transformados  en  una  obra  de  arte  ética,  a  la 
vez  que  no  se  consideraba  el  más  allá  como  el 
fin  supremo  o  único,  por  profundamente  que 
poetas  y  filósofos  sintiesen  y  expresasen  los  la- 
dos sombríos  de  la  vida  y  la  resistencia  opuesta 
por  la  sensibilidad  a  la  claridad  del  pensamiento 
y  a  la  pureza  de  la  voluntad. 

Considerablemente  difiere  de  esta  religiosidad 
humana  o  inmanente  la  religiosidad  paradójica 
o  trascendente,  la  religiosidad  B.  En  ésta,  tórnan- 
se  más  rigurosas  todas  las  determinaciones,  por- 
que las  contradicciones  se  nacen  mayores.  El  in- 
dividuo no  está  meramente  en  relación  con  el 
fondo  eterno  de  la  existencia,  presente  en  todas 
partes.  Lo  eterno  y  lo  divino  ka  aparecido  en  el 
tiempo,  bajo  una  figura  histórica,  como  un  indi- 
viduo humano  que  ha  sufrido  pasión  y  muerte. 
Pero  la  circunstancia  de  que  la  revelación  esen- 
cial no  se  haya  extendido  a  lo  largo  de  la  exis- 
tencia, sino  que  se  haya  limitado  a  un  tiempo  y 
un  lugar  determinados,  es  justamente  la  expre- 
sión de  que  la  existencia  se  ha  desespiritualízado 
en  lo  demás:  nada  tiene  valor,  nada  tiene  decisi- 
va significación  fuera  de  esta  sola  figura,  y  todo 
se  reduce  a  la  relación  con  ella,  con  «ese  Dios  en 
el  tiempo».  El  objeto  de  la  fe  es  la  paradoja  en  el 
más  elevado  sentido  de  la  palabra,  la  contradic- 
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ción  en  sí  misma,  lo  absurdo.  Para  entrar  en  una 
relación  de  fe  con  la  suma  paradoja,  sólo  hay  un 
camino:  elevarse  de  la  conciencia  de  la  culpa  a  la  ¡\ 
conciencia  del  pecado;  esto  es,  que  el  individuo 
descubra  en  sí,  no  meramente  una  resistencia 
opuesta  a  lo  eterno,  sino  una  plena  y  voluntaria 
modificación  de  su  naturaleza.  La  conciencia  de 
ésta  es  provocada  y  causada  justamente  por  la 
aparición  de  la  paradoja  divina:  el  individuo  bu- 
mano  sólo  puede  descubrir  la  total  modificación 
de  su  naturaleza,  y  de  la  naturaleza  humana  en 
general,  por  medio  de  una  revelación.  Con  la  pa- 
radoja como  objeto  de  la  fe,  con  la  conciencia  del 
pecado  como  supuesto  de  la  paradoja,  alcánzase 
la  mayor  profundidad  de  la  existencia,  la  mayor 
intimidad  y  el  máximo  dolor.  Esta  es  la  posición 
que  aparece  con  el  cristianismo. 

Un  momento  que  hace  elevarse  al  dolor  hasta 
la  más  alta  posición  religiosa  es,  según  Kierke- 
gaard,  el  dolor  de  la  simpatía,  q[ue  surge  porque 
el  individuo  no  puede  simpatizar  largo  tiempo 
con  todo  hombre  como  hombre,  sino  esencial- 
mente sólo  con  el  cristiano.  Acaso  haya  de  llegar 
incluso  a  odiar  a  sus  prójimos;  «pues  «¿no  es  lo 
mismo  que  si  los  odiase  haber  ligado  su  felicidad 
a  una  condición  que  él  sabe  no  pueden  aceptar»? 
No  siempre,  sin  embargo,  ha  concedido  Kierke- 
gaard  a  la  simpatía  el  derecho  de  pronunciar 
también  una  palabra  de  dolor.  En  sus  diarios 
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narra,  asintiendo  a  ella,  una  leyenda  mahometa- 
na, en  la  cual  exclama  Adán:  «Ah,  Señor,  salva 
sólo  mi  alma;  no  me  importan  ni  Eva,  ni  Abel.» 
En  el  mismo  sentido  interpreta  la  expresión:  «Mi- 
rad por  vosotros  mismos.»  (Marc.  13,  9.)  Y  aun 
cuando  hace  resaltar  el  dolor  de  la  simpatía,  no 
le  permite,  empero,  influjo  alguno  sobre  la  fe;  no 
saca,  como  Schleiermacher,  la  consecuencia  de 
que  no  es  posible  una  eterna  bienaventuranza 
con  este  dolor  de  la  simpatía.  Consideradas  las 
cosas  psicológica  y  éticamente,  acaso  resida  aquí 
la  contradicción  mayor  y  más  llamativa,  por  no 
decir  más  indignante,  de  la  religiosidad  paradó- 
jica. Kierkegaard  ha  mencionado  también  esta 
contradicción,  pero  sólo  le  da  el  último  lugar.  Es 
ésta  una  consecuencia  del  principio  individualis- 
ta: qué  me  importa,  en  conclusión,  que  los  demás 
sean  bienaventurados  o  no. 

La  armonía  de  la  especulación  romántica,  con- 
movida ya  en  sus  cimientos  por  el  salto  cua- 
litativo que  tiene  lugar  siempre  entre  los  distin- 
tos estadios,  se  estrella  definitiva  y  totalmente 
contra  el  rudo  y  escarpado  escollo  de  la  paradoja. 
Sobre  la  concepción  que  Kierkegaard  tiene  del 
cristianismo  en  general,  tendremos  ocasión  de 
hablar  cuando  lleguemos  al  último  período  de  su 
actividad  y  obra. 


—  l7o  — 


c)  El  criterio. 


1.  En  su  exposición  y  apreciación  de  los  «es- 
tadios», aplica  Kierkegaard  un  determinado  cri- 
terio. Él  mismo  indica  expresamente  en  qué  con- 
siste este  criterio,  tratando  de  mostrar  que  «la  je- 
rarquía de  las  concepciones  todas  de  la  vida  se 
regula  por  la  «interiorización»  dialéctica  del  in- 
dividuo en  ellas».  Ahora  bien:  la  interiorización 
crece  a  su  vez  con  las  antítesis  o  las  contradiccio- 
nes cualitativas  y  cuantitativas  que  se  hacen  sen- 
tir en  el  interior  del  individuo.  Es  el  grado  de 
conflicto  el  que  decide  sobre  la  altura  de  la  posi- 
ción. El  conflicto  creciente  conduce  de  estadio  en 
estadio,  sin  que  los  grados  superiores  de  conflicto 
hayan  podido  ir  saliendo  sucesivamente  de  los 
inferiores,  y,  por  último,  cuando  el  individuo  no 
hace  concesiones  en  el  ideal  o  no  se  acomoda  a  la 
religiosidad  paradójica,  pues  la  vida  se  convierte 
en  desesperación  sin  un  auxilio  sobrenatural. 
Kierkegaard  construye,  con  ayuda  de  este  criterio 
formal,  una  serie  de  grados  de  la  vida  que  pre- 
sentan una  solución  de  continuidad  en  determi- 
nados puntos.  La  antítesis  aparece,  pues,  en  dos 
formas:  como  antítesis  de  estados  sucesivos  en  el 
salto,  en  la  crisis  que  es  causa  del  tránsito  de 
un  estadio  al  otro;  y  como  antítesis  de  momen- 
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tos  simultáneos  dentro  de  un  mismo  estadio,  en 
los  elementos  pugnantes  que  deben  permanecer 
juntos. 

No  erraremos  con  la  presunción  de  que  en  este 
criterio  formal  tenemos  ante  nosotros  una  reper- 
cusión del  método  hegeliano,  que  impulsa  al  pen- 
samiento nacía  delante  por  medio  de  un  continuo 
poner  contrarios,  que  luego  deben  conciliarse.  La 
diferencia  es  únicamente  que  para  Kierkegaard, 
los  contrarios  no  nacen  el  uno  del  otro,  ni  su  con- 
ciliación es  espontánea.  Kierkegaard  trueca,  por 
ende,  los  conceptos  de  mediación  y  de  repetición. 
No  obstante,  ka  conservado  un  resto  del  método, 
aunque  lo  emplea  mucho  más  cautamente.  Con 
su  ayuda  construye  puntos  de  vista  posibles,  pero 
mira  luego  si  se  encuentran  en  la  realidad.  Nada 
se  puede  objetar  en  sí  contra  este  proceder.  Re- 
presenta un  gran  progreso  frente  al  método  es- 
peculativo, que  no  distingue  entre  las  posibilida- 
des construidas  y  las  realidades  dadas.  Pero  la 
cuestión  es  si  está  justificado  el  criterio  mismo. 
De  la  respuesta  a  esta  cuestión,  depende  la  signi- 
ficación definitiva  que  se  pueda  adjudicar  a  la  po- 
sición ético-religiosa  de  Kierkegaard. 

2.  Ya  hemos  hablado  del  salto.  Torno,  empe- 
ro, a  la  antítesis  entre  los  estados  inmediatamen- 
te sucesivos,  para  indagar  si  Kierkegaard  tiene 
derecho  a  atribuirle  una  significación  tan  decisiva 
para  la  vida  personal  como  él  hace. 
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Un  tránsito  es  para  él,  en  todo  momento,  una 
ruptura.  «Dentro  de  la  inmanencia»,  esto  es,  den- 
tro de  una  concepción  de  la  vida  que  admite  una 
evolución  natural  y  continua  en  la  esfera  espiri- 
tual, no  puede  hablarse  propiamente  de  crisis, 
con  arreglo  a  sus  concepciones.  Sobre  este  punto 
Kierkegaard  se  ha  dejado  llevar  decididamente 
demasiado  lejos  en  su  polémica  contra  las  fáciles 
transiciones  de  la  filosofía  especulativa,  que  sólo 
tenían  lugar  en  la  fantasía  o  en  el  papel.  En  rea- 
lidad, Kierkegaard  hizo  valer — y  es  éste  un  gran 
mérito — la  significación  de  las  transiciones  reales, 
en  contraste  con  las  meramente  pensadas,  que 
se  gozaban  con  fruición,  olvidándose  de  indagar 
la  posición  histórica  en  que  se  estaba  en  realidad 
entre  las  varias  posibles  suministradas  por  la 
ciencia  histórica.  La  diferencia  entre  las  transi- 
ciones pensadas  y  las  reales  no  consiste  por  fuer- 
za en  que  aquéllas  sean  continuas  y  éstas  no. 
Una  transición  por  medio  de  la  cual  se  alcanza 
un  fin  importante  para  la  vida  personal  puede 
muy  bien  tener  lugar  de  un  modo  continuo.  El 
agua  se  mueve  en  el  río  que  avanza,  exactamente 
lo  mismo  que  en  la  cascada  que  se  precipita,  y 
este  último  movimiento  sólo  para  la  percepción 
sensible,  externa,  tiene  más  realidad  que  el  pri- 
mero. Kierkegaard  lucha  celosamente  por  la  vida, 
pero  aquí  no  le  hace  justicia.  No  tiene  ojos  para 
las  cosas  pequeñas,  para  el  pequeño  incremento 


-  173  - 


que  se  añade  callada  y  continuamente  y  con  fre- 
cuencia lleva  a  cabo  de  un  modo  imperceptible 
acuellas  cosas  que  se  estiman  como  más  grandes 
y  elevadas.  Sólo  hace  justicia  a  la  vida  aquel  <jue 
reconoce  que  la  vida  tiene  muckos  caminos  para, 
desplegarse  y  muckos  modos  de  bacerlo.  ¿Por  qué 
meterla  en  la  camisa  de  fuerza  de  un  método? 
Una  sacudida,  una  conmoción,  una  crisis  puede 
ser  necesaria  cuando  se  trata  de  vencer  una  resis- 
tencia o  de  dar  una  vuelta  decisiva.  Pero  aun  en 
estos  casos  no  se  rompe  la  continuidad,  si  se 
mira  más  detenidamente.  El  silencio  antes  de  la 
catástrofe  (como,  por  ejemplo,  para  usar  una  de 
las  magníficas  imágenes  de  Kierkegaard,  el  ani- 
mal de  presa  permanece  en  completo  silencio  an- 
tes del  salto  decisivo)  significa  justamente  que 
se  concentran  las  fuerzas  que  se  descargarán  en 
el  momento  decisivo.  El  agua  se  represa  a  fin  de 
que  se  precipite  con  fuerza  concentrada  cuando 
se  quite  el  obstáculo  interpuesto.  El  problema  del 
conocimiento  es — en  la  esfera  espiritual  como  en 
todas  las  demás— indagar  si  el  salto  aparente  no 
es  explicable  como  una  descarga  de  la  energía 
acumulada  largamente  en  silencio.  Pero  aun  en 
este  supuesto  queda  siempre  la  grande  e  impor- 
tante diferencia  entre  una  evolución  espiritual 
que  se  asemeja  al  río  que  fluye  continuamente 
y  aquella  que  recuerda  más  bien  el  precipitarse 
de  una  caída  de  agua.  Si  se  quiere  permanecer  en 
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el  terreno  de  la  vida,  es  necesario  reconocer  que 
las  condiciones  internas  y  externas  no  son  las 
mismas  en  todos  y  que,  por  ende,  la  evolución 
tiene  lugar  en  los  unos  de  cierta  manera  y  en  los 
otros  de  una  manera  distinta.  Este  kecko  kállase 
reconocido  realmente  en  la  tesis  de  que  la  subjeti- 
vidad es  la  verdad.  Pero,  como  ya  hemos  mos- 
trado, Kierkegaard  no  ka  podido  ni  querido  sa- 
car las  grandes  consecuencias  de  esta  tesis. 

3.  Otro  pecado  que  contra  la  vida  comete  con- 
siste en  kacer  del  conflicto  y  del  dolor  los  crite- 
rios de  la  altura  de  una  posición.  Puede  en  este 
caso  decirse  algo  análogo  a  lo  dicko  respecto  de 
la  crisis  o  del  salto.  El  conflicto  puede  ser  nece- 
sario para  la  verdad  y  la  fuerza  de  la  vida.  Puede 
ser  un  signo  de  que  no  se  resuelve  por  sí  mismo 
el  problema  que  se  debe  y  se  necesita  resolver. 
Tantas  veces  como  entra  en  acción  y  debe  inte- 
grarse en  el  conjunto  de  la  vida  un  nuevo  ele- 
mento, una  nueva  relación,  puede  sobrevenir  un 
conflicto  antes  de  que  ka  ya  llegado  a  feliz  térmi- 
no la  integración.  En  sí  mismo,  sin  embargo,  el 
conflicto  es  el  signo  de  un  estadio  de  transición 
y  no  puede  buscarse  la  norma  en  él.  La  riqueza 
y  la  plenitud  no  faltan  a  una  vida  por  el  kecko 
de  que  domine  sus  elementos  y  logre  mantener 
su  unidad;  las  mismas  antítesis  que  se  kacen  sen- 
tir en  ocasiones  pueden  enriquecerla,  sin  deska- 
cerla  ni  causarle  dolor.  Es  inkerente  a  la  natu- 
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raleza  general  de  la  conciencia  como  síntesis, 
como  unidad  integradora,  que  no  sólo  se  haga 
sentir  necesariamente  la  antítesis,  sino  también 
la  concentración  o  integración,  mientras  dura  la 
vida  de  la  misma.  Si  se  extrae  de  la  vida  misma 
la  norma  de  la  vida,  no  se  puede  ver  lo  decisivo 
exclusivamente  en  el  conflicto  (l). 

Para  la  ética  humana,  que  extrae  el  criterio  de 
la  vida  misma  y  que  para  la  evolución  moral 
sólo  puede  consistir  en  un  despliegue  más  armó- 
nico de  la  vida  real,  no  representa  una  debilita- 
ción del  ideal  ni  del  imperativo  reconocer  que 
éstos  deben  ser  determinados  por  la  naturaleza 
del  individuo.  Aquello  de  que  no  puedan  encon- 
trarse, por  mucbo  que  se  vigile  y  busque,  gérme- 
nes o  posibilidades  en  la  naturaleza  del  indivi- 
duo, no  puede  ser  ley  ética  para  éste  (2).  Y  aun- 
que pudiera  despertarse  un  conflicto  y  una  in- 
quietud, sólo  habría  que  responder  a  ella  cuando 
existiesen  fuerzas  para  superar  el  conflicto.  La 

(1)  Cierta  afinidad  espiritual  entre  Kierkegaard  y  Nietzscne  re- 
vélase particularmente  en  el  criterio  de  ejiergia  espiritual  cjue  pro- 
ponen ambos.  Pero  su  afinidad  resalta  asimismo  en  otros  puntos, 
asi  en  el  preconizar  la  vida  personal  concentrada  (oponiéndose  al 
diseminarse  en  el  arte  y  la  ciencia)  y  en  el  hacer  resaltar  el  proble- 
ma de  la  repetición.  He  demostrado  esta  afinidad  en  un  pequeño 
ensayo  (Kierkegaard  y  Nietzsche,  l9ll)., 

(2)  Cf.  H.  HoSdiná:  The  law  of  relativity  in  Ethics  (Interna- 
tional Journal  of  Ethics,  vol.  I)  y  Ética,  IV,  2;  VIII,  6. 
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responsabilidad  sólo  alcanza  a  aquel  que  destru- 
ye la  armonía  segura,  sin  poder  llegar  a  una  nue- 
va armonía.  La  ética  griega,  no  admitida  por 
Kierkegaard,  encierra  de  hecko  las  ideas  funda- 
mentales de  toda  ética  que  no  sea  enemiga  de  la 
vida.  El  bien  moral  consiste  en  el  armónico  des- 
pliegue de  las  potencias  vitales  de  las  personali- 
dades individuales,  el  cual  pide,  a  su  vez,  que  rei- 
ne también  la  armonía  entre  los  desarrollos  de 
las  distintas  personalidades. 

Pero  Kierkegaard  no  quiere  dai  una  definición 
del  bien.  E,l  único  criterio  de  que  puede  servirse 
resulta,  por  ende,  formal  y  determinado  por  su 
punto  de  vista  religioso.  En  su  construcción  de 
los  estadios  (como  en  su  teoría  del  conocimiento) 
déjase  llevar  por  el  designio  de  abrir  el  camino  a 
la  religiosidad  paradójica,  de  aportar  las  condi- 
ciones psicológicas  para  la  entrega  apasionada  a 
lo  absurdo.  Por  eso  opera  continuamente  con  el 
estado  del  conflicto  y  bace  caer  cada  vez  con  más 
pesadumbre  sobre  las  espaldas  «del  individuo» 
los  latigazos  del  dolor  creciente.  Lo  que  aún  ba- 
bría  de  admirable  en  semejante  ética,  caso  de  que 
fuere  realizada,  sería  la  apasionada  energía,  la 
fuerza  de  voluntad  con  que  se  resistiría  frente  a 
todas  las  dificultades.  Pero  estas  cualidades  pue- 
den acreditarse  también  al  servicio  de  fines  muy 
distintos,  como  cuando  al  alquimista  busca  «lo 
absoluto»— que  también  es  cruel  en  este  caso— a 
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su  modo,  temprano  y  tarde,  con  creciente  pasión 
y  dolor  creciente,  «odiando»  y  sacrificando  por  él 
a  su  mujer  y  a  su  hijo.  El  ético  humano  es  al 
asceta  como  el  químico  al  alquimista.  Admira  la 
energía,  la  resistencia,  la  pasión  y  los  muchos 
nuevos  y  hondos  pensamientos  que  se  producen 
en  el  trabajo  solitario,  pero  desearía  con  preferen- 
cia que  se  empleasen  todas  estas  nobles  fuerzas 
en  servicio  de  otros  fines. 

4.  El  punto  de  vista  puramente  formal  que 
toma  Kierkegaard  en  la  exposición  y  apreciación 
de  los  estadios  le  conduce  a  consecuencias  ante 
las  cuales  él  mismo  retrocede.  Si  la  contradicción 
y  el  dolor  fuesen  los  signos  distintivos  de  lo  su- 
premo, parece  que  la  paradoja  absoluta  habría  de 
consistir  necesariamente  que  Dios  no  sólo  se  ha- 
cía hombre,  sino  que  se  hacía  hombre  de  tal  suer- 
te que,  resultaría  incognoscible,  puesto  que  vivi- 
ría enteramente  como  los  demás  hombres  y  en  las 
habituales  circunstancias  humanas,  sin  que  lla- 
masen la  atención  sobre  él  ni  su  manera  de  vivir, 
ni  sucesos  y  acciones  sobrenaturales.  ¿Y  no  ten- 
dría a  la  vez  que  ser  tentado  con  aquello  que  era 
a  los  ojos  de  Kierkegaard,  con  arreglo  a  su  pro- 
pia experiencia,  el  más  expresivo  de  los  dolores: 
la  melancolía,  la  pasión  de  ánimo?  Estos  pensa- 
mientos le  han  pasado  a  Kierkegaard  por  la 
cabeza  y  han  encontrado  su  expresión  en  los 
Fragmentos  filosóficos  y  repetidas  veces  en  los 
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diarios  de  los  anos  1843  y  1849.  «Dios  ayude  a  la 
pobre  cabeza  que  tiene  que  luchar  con  esta  clase 
de  dudas»,' exclama.  A  lo  cual  se  debe  replicar  que 
sólo  luchan  con  esta  clase  de  dudas,  grandes  y 
enérgicos  espíritus,  que  sacan  con  todo  rigor  las 
consecuencias  de  los  supuestos  hechos  y  no  se 
conforman  con  términos  medios. 

La  solución  estaba  para  Kierkegaard  en  la  dis- 
tinción de  la  paradoja  absoluta  y  la  paradoja 
divina.  Como  Dios  es  amor,  no  Rubiera  podido 
revelarse  en  la  forma  de  la  paradoja  absoluta. 
Esto  no  hubiese  sido  una  efectiva  revelación, 
pues  no  hubiera  podido  establecerse  así  la  unión 
entre  Dios  y  el  hombre.  Esta  solución  al  final  de 
las  meditaciones  de  Kierkegaard  hace  el  mismo 
efecto  que  la  voz  que  resuena  a  través  de  los  true- 
nos, al  final  del  Fuego  de  Ibsen:  «Es  deus  carita- 
tis.»  Esta  apelación  al  amor  mina  el  terreno  bajo 
los  pies  a  toda  la  anterior  construcción  y  aprecia- 
ción formal  de  los  estadios  de  la  vida  y  delata  una 
ley  de  ésta  cuyo  primer  imperativo  no  es  quebran- 
tar las  fuerzas  y  los  impulsos  propios  de  ella.  Si 
el  amor  a  que  se  apela  no  fuere  desde  el  punto  de 
vista  cualitativo  absolutamente  distinto  de  aquel 
amor  único  que  podemos  conocer  y  comprender 
como  hombres,  sería  menester  alcanzar  la  inte- 
riorización y  la  profundidad  de  la  vida  por  otro 
camino  que  el  que  nos  señala  Kierkegaard.  Pero, 
en  todo  caso,  éste  no  da  a  su  apelación  fuerza 
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retroactiva,  antes  bien,  el  dolor  y  la  desarmonía 
adquieren  a  sus  ojos  una  significación  cada  vez 
más  rigurosa  y  más  amplia  como  ley  de  la  vida. 
E,l  dolor  es  como  una  necesidad  fatalista,  a  la 
cual  tiene  que  doblegarse  incluso  la  voluntad  di- 
vina y  que  arroja  sus  negras  sombras  sobre  el 
mundo  luminoso  de  la  eternidad,  justamente 
porque  se  concibe  a  la  Divinidad  como  Amor. 
Léese  en  una  nota  del  diario  de  los  últimos  años 
de  Kierkegaard:  «De  niño  oía  hablar  mucho  de 
que  en  el  cielo  hay  una  gran  alegría,  hay  sólo 
alegría;  así  lo  creía  y  me  figura  a  Dios  gozando 
bienaventuradamente  de  ella.  Pero  ¡ay!,  cuanto 
más  medito  sobre  ello,  no  puedo  menos  de  ima- 
ginarme a  Dios  en  un  trono  de  dolor,  y  siendo 
aquél  que  sabe  como  nadie  lo  que  el  dolor  es.» 
Kierkegaard  saca  ahora  la  consecuencia  que  no 
quiso  sacar  anteriormente.  La  simpatía  humana, 
a  la  que  él  no  quería  dejar  conmover  el  dogma  de 
la  eterna  desventura  de  los  hombres,  ha  crecido 
hasta  el  punto  de  atacar  al  dogma  mismo  de  la 
bienaventuranza  de  la  Divinidad.  La  voz  de  la 
naturaleza  déjase  oír  también  en  el  círculo  de  las 
más  altas  ideas,  las  teológicas,  confirmando  el 
principio  de  que  la  teología  es  psicología.  Los  re- 
sultados de  las  experiencias  de  la  vida  interior 
determinan  el  contenido  de  la  idea  de  Dios. 


V 


SÓREN  KIERKEGAARD  Y  EL  CRIS- 
TIANISMO 


A.    La  ruptura  personal 

i.  Después  de  la  producción  extraordinaria- 
mente rica  que  llenó  los  años  1843-46,  tuvo  Sóren 
Kierkegaard  la  impresión  de  que  había  conse- 
guido expresar  lo  que  llevaba  en  el  pensamiento. 
Post  escritos  no  científicos  le  parecía  constituir 
el  colofón  de  su  actividad  literaria.  «He  acabado 
con  los  libros»,  escribió  en  su  diario,  en  el  vera- 
no de  1847.  En  el  mismo  año  apareció  aún  La 
vida  y  el  imperio  del  amor,  una  de  sus  mejores 
obras  puramente  religiosas.  Pero  no  contiene 
ninguna  idea  nueva  que  sea  de  una  importancia 
decisiva  para  comprender  sus  concepciones.  En 
las  notas  de  este  año  pueden  advertirse,  en  cam- 
bio, indicios  de  un  importante  y  profundo  cam- 
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bio  en  su  vida  personal.  Hasta  entonces  el  cris- 
tianismo había  sido  para  él  la  más  alta  de  todas 
las  cosas  y  en  sus  discursos  religiosos  había  des- 
envuelto ideas  cristianas.  Sin  embargo,  para  ex- 
poner e  inculcar  la  concepción  cristiana  de  la 
vida  habíase  servido  principalmente  del  método 
indirecto.  La  había  hecho  predicar  por  un  seudó- 
nimo (Juan  Clímaco),  que  declaraba  no  ser  cris- 
tiano. Todavía  no  podía  afimar  con  rigor  que  se 
identificasen  su  vida  personal  y  la  fe  cristiana. 
Hasta  entonces  había  logrado  vencer  su  melan- 
colía, que  le  acarreaba  frecuentes  luchas,  no  com- 
batiéndola directamente  con  la  alegría  de  la  fe, 
sino  dándole  un  derivativo  con  su  actividad  lite- 
raria, que  acaparaba  toda  su  energía.  Mientras 
podía  producir,  quedaba  desterrada  la  melanco- 
lía. Ya  hemos  hecho  resaltar  anteriormente  la 
rítmica  relación  entre  estos  dos  elementos  de  su 
naturaleza.  Mas  ahora  sentía  el  impulso  de  ha- 
bérselas de  un  modo  más  profundo  y  directo  con 
el  poder  tenebroso  que  residía  en  su  interior. 
«Siento»,  escribe  en  agosto  de  1847,  «un  impulso 
que  me  lleva  a  una  comprensión  más  profunda 
de  mí  mismo,  pues  comprendiéndome  a  mí  mis- 
mo me  acerco  a  Dios...  Tengo  que  ver  cómo  me 
hago  mejor  dueño  de  mi  melancolía.  Desde  en- 
tonces he  permanecido  en  reposo  allá  en  lo  más 
profundo,  y  el  enorme  esfuerzo  espiritual  me  ha 
ayudado  a  vencerla...  Ahora  quiere  Dios  que  sea 
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otra  cosa.  Agítase  en  mí  algo  que  anuncia  una 
metamorfosis...  ^Por  eso  quiero  ahora  estar  tran- 
quilo... Ver  que  me  acerco  a  mí  mismo,  que  pien- 
so mis  ideas  melancólicas  a  una  con  Dios.  De 
este  modo  tiene  que  desaparecer  mi  melancolía  y 
que  acercarse  a  mí  el  espíritu  del  cristianismo». 

La  metamorfosis  que  veía  venir  parece  haber 
sobrevenido  para  él  en  un  momento  determina- 
do, en  las  Pascuas  de  1848.  Los  diarios  de  1848  y 
1849  aluden  frecuentemente  a  esta  época  como 
un  momento  crítico  decisivo.  «Creo  que  Cristo 
me  ayudará  a  triunfar  de  mi  melancolía  y  en- 
tonces seré  pastor»,  escribe  el  19  de  abril  de  1848. 
Hasta  entonces  habíase  conducido  con  resigna- 
ción frente  a  «la  plaga  fundamental  de  su  ser»  y 
le  había  ayudado  a  ello  su  actividad  literaria  con 
su  acción  derivativa.  Pero  poco  después  de  la 
ruptura  escribe:  «Ahora  he  llegado  a  la  fe  en  el 
sentido  más  profundo...  En  Dios  todo  es  posible. 
Esta  idea  es,  en  el  sentido  más  profundo,  mi  sal- 
vación. Ha  llegado  a  tener  para  mí  una  impor- 
tancia como  nunca  me  la  había  imaginado.» 
«Sólo  ahora,  ahora,  a  mis  treinta  y  cuatro  años, 
he  aprendido  a  morir  tanto  para  el  mundo,  que 
puedo  decir  que  encuentro  mi  vida  entera  y  toda 
mi  felicidad  en  la  fe  en  el  perdón  de  los  pecados.» 

Por  primera  vez  pudo  entonces  encontrar  y 
descubrir  en  su  propia  vida  personal,  como  una 
verdadera  experiencia  interior,  lo  que  había  he- 
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cho  exponer  varias  veces  a  su  seudónimo  sobre 
la  diferencia  entre  la  resignación  y  la  fe  cristia- 
na (cf.,  por  ejemplo,  «la  repetición»  y  la  descrip- 
ción de  la  diferencia  entre  la  «religiosidad  A»  y 
la  «religiosidad  B»  en  los  Posr  escritos).  ¡Qué  de- 
cisivamente no  resalta  en  ello  la  gran  honradez 
de  aquel  hombre  para  consigo  mismo!  Y  de  qué 
modo  más  magistral  ha  sabido  utilizar  la  fanta- 
sía y  la  reflexión  para  esbozar  puntos  de  vista  e 
intuiciones  llenas  de  luz  y  de  vida,  sin  caer,  no 
obstante,  en  la  tentación  de  tomar  por  experien- 
cias personales  lo  que  construía  de  aquel  modo. 
Kierkegaard  es,  en  verdad,  un  filósofo  crítico,  si 
la  crítica  consiste,  ante  todo,  en  distinguir  con  ri- 
gor entre  la  realidad  dada  y  lo  meramente  hipo- 
tético y  especulativo.  En  esta  crítica  del  mundo 
subjetivo,  que  era  su  mundo,  apenas  tiene  igual. 
iY  de  qué  modo  más  certero  sabe  realizar  su  pro- 
grama: descubrir  dificultades!  Pues  sólo  después 
de  una  larga  evolución  y  de  los  más  esforzados 
trabajos,  llega  a  esas  más  simples  proposiciones 
de  la  fe  cristiana  que  tantos  creen  alcanzar  fácil 
y  derechamente.  Con  razón  podía  decir  que  era 
honradez  lo  que  él  quería.  Se  la  pedía  a  sí  mismo 
antes  de  pedírsela  a  los  demás. 

2.  Pudo  parecer,  pues,  que  iba  a  dar  por  ter- 
minada su  actuación  pública  y  a  retirarse  a  un 
curato  de  aldea.  Hasta  las  circunstancias  econó- 
micas en  que  se  encontraba  le  invitaban  a  procu- 
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rarse  un  puesto  remunerado,  pues  su  fortuna  ha- 
bía desaparecido  en  pocos  años.  Pero  la  ruptura 
personal  le  condujo  a  una  nueva  producción  re- 
ligiosa, de  una  índole  más  positiva  y  a  la  vez  más 
polémica  que  la  anterior.  Y  aún  hubo  otras  cir- 
cunstancias que  contribuyeron  a  que  creyese  no 
deber  abandonar  su  actividad  literaria. 

Indignado  porque  El  Corsario,  periódico  hu- 
morístico editado  por  M.  A.  Goldschmidt,  ridi- 
culizaba y  caricaturizaba  injustamente,  en  su 
opinión,  muchas  cosas,  mientras  que  sobre  él  se 
expresaba  frecuentemente  con  palabras  de  admi- 
ración y  respeto,  pidió  (en  un  artículo  de  La  Pa- 
tria) no  ser  celebrado,  sino  ridiculizado  en  lo 
porvenir  por  dicho  periódico.  Desde  entonces  fué 
Kierkegaard  en  El  Corsario  una  figura  perma- 
nente con  sus  delgadas  piernas  y  sus  pantalones 
cortos.  Pero  como  él  andaba  mucho  por  la  calle 
y  era  muy  conocido,  aumentó  con  ello  la  atención 
pública  hacia  él  de  un  modo  poco  agradable,  pues 
con  su  manera  melancólica  de  ser  le  daba  la  peor 
de  las  interpretaciones.  Encolerizábase  en  lo  más 
íntimo  de  sí  sobre  aquella  «befa»,  atribuyéndole 
una  importancia  mucho  mayor  de  la  que  tenía 
en  realidad.  Dolíale  profundamente  que  las  gen- 
tes sencillas  a  quienes  amaba  de  corazón  y  con 
las  cuales  departía  gustoso,  le  considerasen — creía 
él — como  una  figura  cómica  e  incluso  descon- 
fiasen de  él.  Pero  lo  que  más  le  enojaba  era  que 
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las  personas  distinguidas  y  consideradas  en  los 
círculos  literarios,  que  estaban  indignadas  hacía 
mucho  tiempo,  lo  mismo  que  él,  por  la  descom- 
postura de  la  Prensa,  le  dejasen  en  la  estacada  o 
incluso — pensaba — se  recreasen  en  el  trato  que  le 
inflingían  para  apaciguar  su  propio  malhumor.Se 
estaba  cometiendo  con  él — pensaba — un  verdade- 
ro crimen  nacional  y  Kierkegaard  encontraba  en 
él  una  prueba  de  la  miseria  de  las  clases  bajas  y 
de  la  falta  de  carácter  de  las  altas.  Al  horror  de 
las  multitudes  se  junta  ahora  la  destemplanza 
contra  las  autoridades.  Había  llegado  a  vacilar 
algo  que  había  estado  firme  para  Kierkegaard 
hasta  entonces.  Kierkegaard  veía  con  razón  una 
prueba  del  carácter  pueblerino  de  la  vida  danesa 
en  la  forma  de  comadrear  sobre  su  persona;  pero 
con  igual  razón  se  le  puede  decir  que  él  mismo 
tomaba  aquellas  historias  con  un  espíritu  pue- 
blerino. Se  recibe  una  impresión  de  extrañeza 
cuando  se  ven  dedicadas  a  este  asunto  numero- 
sas páginas  de  su  diario.  En  el  secreto  de  su  so- 
ledad da  rienda  suelta  a  su  indignación  porque 
se  dice  que  una  de  las  perneras  de  su  pantalón  es 
más  larga  que  la  otra  y  se  cree  obligado  a  des- 
mentir en  su  diario  esta  grave  calumnia,  tachán- 
dola de  mentira.  Si  no  conociésemos  su  melanco- 
lía y  la  expansión  subjetiva  que  potenciaba  los 
pequeños  sucesos  de  su  vida,  hasta  convertirlos 
en  motivo  de  resoluciones  fundamentales,  diría- 
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mos  que  era  mezquino  e  indigno  su  modo  de  to- 
mar estas  cosas.  Pero  no  tenían  ellas  escasa  im- 
portancia para  él,  contribuyendo  a  que  permane- 
ciese en  su  puesto,  pues  no  quería  que  pareciese 
que  huía  ante  las  habladurías  de  las  ¿entes. 

Añádase  el  fuerte  movimiento  político,  que 
representaba  a  sus  ojos  una  completa  disolución, 
y  frente  al  cual  faltaba,  en  su  opinión,  la  debida 
firmeza  y  decisión  a  las  autoridades,  principal- 
mente al  obispo  Mynster,  en  quien  había  fijado 
su  vista  hasta  entonces.  Resulta  extraño  lo  in- 
sensible que  permaneció  Kierkegaard  ante  todo 
lo  que  sucedió  el  año  1848.  A  principios  del  mis- 
mo escribe  en  su  diario:  «Y  así  estoy  sentado 
aquí.  Fuera  está  todo  en  movimiento,  la  idea  de 
la  nacionalidad  los  arrastra  a  todos...  Y  yo  en  mi 
tranquilo  cuarto  (pronto  caeré  en  descrédito,  a 
causa  de  mi  indiferencia  por  la  causa  nacional), 
yo  sólo  conozco  un  peligro,  el  de  la  religiosidad.» 
La  siguiente  declaración  de  la  misma  época  reve- 
la cómo  consideraba  la  política  exterior:  «Todo  el 
temor  a  Alemania  no  es  más  que  una  invención, 
un  juego,  un  nuevo  ensayo  para  halagar  el  orgu- 
llo nacional.» 

Lo  que  en  aquellos  años  le  movía  con  más 
fuerza  no  eran  los  sucesos  externos  del  mundo, 
sino  los  que  tenían  lugar  en  su  interior.  Y  ellos 
fueron  también  la  razón  esencial  de  que  no  aban- 
donase su  actividad  literaria  y  no  se  retirase  a 
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llevar  una  vida  tranquila  en  el  campo.  Con  la 
ruptura  que  había  tenido  lugar  en  él  en  el  aspecto 
religioso,  el  cristianismo  había  adquirido  para  él 
la  significación  de  una  realidad  personal  que  no 
había  tenido  hasta  entonces.  Su  conciencia  reli- 
giosa, excitada  ahora  con  más  intensidad,  provocó 
de  nuevo  una  rigurosa  crítica  de  la  existente  reli- 
giosidad cristiana,  crítica  que  encontró  su  expre- 
sión en  las  obras  religiosas  que  compuso  el  año 
1848,  o  sea,  durante  una  época  en  que  le  atormen- 
taron repetidamente  las  agitaciones  políticas  y 
dificultades  personales  de  índole  económica.  Esta 
nueva  producción  es  considerada  por  él  mismo 
como  superior  a  la  anterior.  Las  obras  principa- 
les fueron  La  práctica  del  cristianismo  y  La  en- 
fermedad  mortal,  a  las  cuales  vino  a  añadirse 
posteriormente  Para  el  examen  de  sí  mismo.  En 
estas  obras  está  expresado  el  ideal  cristiano  en 
todo  su  rigor,  juntamente  con  un  severo  juicio 
sobre  la  situación  religiosa  imperante  y  sobre  los 
responsables  de  ella. 

La  cuestión  fué  entonces  para  él  ésta:  ¿debía 
editar  aquellas  obras  antes  de  procurarse  un  car- 
go eclesiástico,  o  después?  ¿No  se  haría  imposible 
el  camino  como  aspirante  a  tal  cargo  si  las  edita- 
ba antes?  ¿Y  no  sería  poco  honrado  editarlas  des- 
pués? Pero  esta  cuestión  pasó  pronto  a  segundo 
término,  ante  otra  cuestión  mucho  más  importan- 
te para  él:  ¿debían  aparecer  con  su  propio  nombre 
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o  con  un  seudónimo?  Lo  primero  significaría  que 
se  comprometía  personalmente  a  responder  a  la 
imagen  del  cristiano  trazada  en  aquellas  obras. 
<¡Y  no  era  éste  su  deber?  ¿No  debía  tomar  sobre 
sí  todas  las  consecuencias?  Sus  cavilaciones  en 
este  sentido  iban  tan  lejos  como  se  puede  inferir 
de  que  llegara  a  pensar  que  podía  alcanzarle  la 
suerte  habitual  de  los  mártires  de  la  verdad,  ser 
muerto  por  el  populacho  secretamente  impelido 
por  los  proceres  ofendidos.  Como  consecuencia 
investigó  en  un  ensayo  especial  (el  primero  de  los 
«Dos  ensayos  ético-religiosos,  de  H.  H.»),  si  un 
hombre  debía  dejarse  matar  por  otros  por  la  ver- 
dad, y  llegó  a  la  conclusión  de  que  a  esto  sólo 
tiene  derecho  el  Hombre-Dios  y  el  apóstol;  un 
hombre  vulgar  no  debe  exagerar  la  cosa  hasta  ese 
extremo.  Ulteriormente  consideraba  todo  este 
temor  por  su  propia  persona  como  hipocondría. 
Por  lo  que  acabamos  de  exponer  se  ve  cuán  gran- 
de fué  en  él  la  marejada  durante  aquellos  años. 
En  particular,  el  diario  del  año  1849  es  extraordi- 
nariamente interesante  en  este  respecto.  Tan 
pronto  se  recrimina  a  sí  mismo  por  su  debilidad, 
que  no  le  deja  osar  la  cosa  más  superficial,  tan 
pronto  por  su  orgullo  o  su  hipocondría,  que  le 
hace  creerse  entregado  a  las  más  difíciles  pruebas. 
Esta  última  interpretación  es  la  que  obtuvo  en  él 
la  supremacía.  En  definitiva  desistió  de  pretender 
un  cargo  eclesiástico  (después  de  haber  hecho,  sin 
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embargo,  una  visita  al  ministro  y  al  obispo,  sin 
encontrarlos  en  casa),  pero  dio  a  luz  los  mencio- 
nados escritos  con  un  seudónimo,  eligiendo  esta 
vez  un  nombre  (Anticlímaco),  capaz  de  expresar 
que  se  exponía  en  ellos  una  concepción  de  la 
vida  cristiana  que  el  autor  no  encarnaba  todavía 
personalmente,  por  ser  demasiado  elevada  para 
él — así  como  su  seudónimo  principal,  el  anterior 
(Juan  Clímaco)  había  significado  una  posición 
que  no  llegaba  todavía  a  lo  que  confesaba  ser  el 
autor  mismo.  «Anticlímaco  es  el  extremo  opues- 
to a  Clímaco,  que  se  negaba  a  sí  propio  el  cristia- 
nismo: Anticlímaco  es  un  cristiano  en  un  grado 
extraordinario — mientras  que  yo  mismo  he  de 
contentarme  con  ser  un  cristiano  muy  humilde.» 

Fué  una  «batalla  de  ideas»  la  que  se  había  li- 
brado en  su  interior.  Fué,  en  realidad,  una  lucha 
de  mártir  de  la  verdad  la  que  sostuvo  consigo 
mismo  mucho  antes  de  que  se  desatase  la  gran 
lucha  pública  paralela.  El  resultado  dice  así: 
Confieso  q[ue  no  soy  un  mártir  de  la  verdad,  en 
el  sentido  más  riguroso  de  la  expresión.  Trope- 
zamos aquí  con  su  lucha  interior  incluso  para  la 
expresión  misma — la  expresión  que  tan  odiosa- 
mente resonaba  en  su  oído  más  tarde,  al  ser  em- 
pleada por  los  representantes  del  cristianismo 
oficial — .  La  lucha  externa  se  presenta  aquí  clara- 
mente como  la  continuación  de  la  interna.  Así 
es  siempre  que  se  sostiene  una  lucha  con  energía 
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y  pasión.  Kierkegaard  sentía  como  una  humilla- 
ción profunda  lo  que  había  sucedido:  «Me  aven- 
turaría gustoso  a  ello  en  un  sentido;  mi  fantasía 
me  llama  y  me  empuja;  pero  debo  aprender,  jus- 
tamente, a  conformarme  y  a  aventurarme  en  una 
forma  inferior.  Es  con  toda  certidumbre  lo  más 
perfecto  y  lo  más  verdadero  que  yo  he  escrito; 
pero  no  hay  que  figurarse  la  cosa  como  si  yo  fue- 
se el  que  se  precipita  sobre  los  demás,  casi  conde- 
nándolos; no,  yo  mismo  debo  ser  educado  por 
medio  de  estos  pensamientos;  acaso  no  haya  na- 
die que  deba  humillarse  tan  profundamente  como 
yo  antes  de  poder  editarlo.» 

3.    La  idea  fundamental  de  la  «nueva  produc- 
ción» es  que  el  cristianismo  ha  sido,  en  realidad, 
desvirtuado  al  ser  interpretado  meramente  como  y 
una  religión  de  la  dulzura  y  del  consuelo.  Poco  a 
poco  se  ha  ido  perdiendo  el  conocimiento  de  ICwa 
que  la  compasión  y  el  amor  que  se  exteriorizan  / 
en  el  cristianismo  son  de  una  índole  muy  distin-  / 
ta  de  la  de  aquello  que  los  hombres  solemos  en- 
tender por  esas  palabras.  Para  inculcar  en  el  lee-  I 
tor  esta  idea,  expone  de  un  modo  magistral  cómo 
debía  de  aparecer  Cristo  a  los  ojos  de  sus  con- 
temporáneos, y  qué  cosa  más  grave  podía  ser, 
dicho  humanamente,  recurrir  a  su  auxilio.  Del 
modo  más  riguroso  y  decisivo  se  hace  ver  que  en 
el  cristianismo  reina  una  idea  de  la  desdicha  y 
del  auxilio  totalmente  distinta  de  la  habitual  y 
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humana.  Pero  más  tarde  se  ha  creído  haber  lle- 
gado a  saber  que  Cristo  es  Dios,  y  aunque  con 
ayuda  de  este  resultado  obtenido  por  sorpresa  no 
se  llega  a  estar  en  la  situación  del  contemporá- 
neo, se  hacen  propias,  sin  embargo,  las  palabras 
consoladoras  y  lenitivas. 

Sólo  el  rigor  puede  servir  aquí  de  ayuda.  La 
verdadera  autoridad  ha  abandonado  a  la  Iglesia: 
«Aquellos  que  debían  mandar  se  han  tornado 
cobardes,  aquellos  que  debían  obedecer  se  han 
tornado  insolentes.  El  cristianismo  ha  sido  des- 
virtuado hasta  convertirlo  en  la  cristiandad — por 
obra  de  la  dulzura—.  Y  ahora  vive  en  la  cris- 
tiandad existente,  en  que  jamás  se  habla  de  rigor, 
una  raza  enervada,  orgullosa  y,  sin  embargo,  co- 
barde; obstinada  y,  sin  embargo,  débil,  que  oye 
exponer  estos  dulces  motivos  de  consuelo,  pero 
que  apenas  sabe  si  hará  uso  de  ellos,  ni  siquiera 
cuando  la  vida  le  ofrenda  su  sonrisa  más  bella, 
y  que  se  irrita  en  la  hora  de  la  angustia,  cuando 
se  revela  que  no  son  en  realidad  tan  dulces.» 

Lo  que  en  todo  caso  hay  que  exigir,  así  a  cada 
individuo  como  a  la  iglesia  constituida,  es_honra- 
dez:  confesar  la  gran  distancia  a  que  nos  encon- 
tramos del  ideal.  No  mentirse  una  idealidad  que 
no  se  posee  ni  remotamente,  es  lo  menos  que  se 
puede  pedir. 

«Debemos  oír  lo  más  riguroso.  No  debemos 
en  absoluto  echar  una  raya  sobre  ello  y  permi- 
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tirnos  ignorarlo.  Debemos  oírlo,  pues  podemos 
humillarnos  ante  ello.  No  debemos,  sin  embar- 
go, predicarlo  de  tal  forma  que  forcemos  cruel- 
mente a  las  gentes  a  querer  ser  espíritu  con  arre- 
glo a  una  norma  tan  terrible.  En  esto  discrepo 
de  Mynster  que  prefiere  haberlo  callado  pura- 
mente. Yo  quiero  que  se  diga,  y  quiero  por  lo 
demás,  gustoso,  que  se  declare  que,  cuando  yo  lo 
digo,  lo  digo  sólo  como  escritor,  pues  mi  vida  está 
lejos  de  ser  tan  espiritual.  En  general,  opino  que 
es  el  respeto  moral  lo  que  debemos  introducir.» 

Sólo  con  que  la  distancia  al  ideal  fuese  recono- 
cida por  parte  de  la  Iglesia  constituida,  hubiese 
renunciado  Kierkegaard  a  la  lucha.  Mas  quiere 
ver  reconocida  la  verdad  personal  y  por  ella  se 
lanza  a  la  lucha,  aun  cuando  él  mismo  no  puede 
presentarse  como  una  encarnación  del  ideal.  La 
confesión  no  fué  hecha,  en  efecto;  antes  al  con- 
trario, el  obispo  Mynster  hizo  saber  a  Kierke- 
gaard, por  medio  de  una  tercera  persona,  «que 
desaprobaba  en  absoluto  la  Práctica  del  Cristia- 
nismo». Una  palabra  de  Mynster  hubiese  podi- 
do impedir  la  lucha.  «Si  estoy  en  colisión  con  el 
orden  de  cosas  existente — se  dice  en  los  diarios 
algunos  años  más  tarde — culpa  es  de  Mynster.» 
Por  piedad  para  el  anciano  obispo  se  contuvo, 
sin  embargo,  hasta  que  llegó  la  provocación. 

4.  Para  comprender  exactamente  la  persona- 
lidad de  Sóren  Kierkegaard  no  se  debe  olvidar, 
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sin  embargo,  que  había,  además  de  la  duda  sobre 
sus  propias  fuerzas  y  de  la  piedad  para  Mynster, 
otra  cosa  que  le  retuvo  largo  tiempo  antes  de  ha- 
cer frente  con  toda  rudeza  a  la  interpretación  ha- 
bitual del  cristianismo.  Cooperó  también  a  ello 
una  íntima  compasión  por  aquellos  a  quienes  su 
ataque  iba  a  causar  dolores,  por  los  desdichados 
a  quienes  iba  a  quitar  el  consuelo  y  por  los  dicho- 
sos a  quienes  iba  a  enturbiar  la  alegría. 

«La  existencia  le  obliga  a  uno  a  tener  en  cuen- 
ta a  los  muchos  hombres,  mujeres,  niños,  enfer- 
mos y  afligidos,  etc.,  menos  dotados,  débiles  y 
sencillos,  en  medio  de  los  cuales  uno  vive.  Y  en- 
tonces le  dice  la  existencia  al  religioso:  «¿puedes  a 
la  vista  de  éstos  atreverte  a  poner  la  religiosi- 
dad, el  precio  de  la  bienaventuranza,  tan  alto 
como  lo  pones,  cruel?  Y  cuando  el  religioso  es  en 
verdad  religioso  y  siente,  por  ende,  amor,  hace 
esta  objeción  una  impresión  tan  honda  sobre  él 
que  se  detiene  gustoso  entre  los  que  sufren,  y  su 
único  consuelo  y  alegría  es,  en  el  fondo,  conso- 
larlos.» Pero  esta  objeción  es  rechazada  poste- 
riormente porque  habla  el  lenguaje  de  la  compa- 
sión humana,  mientras  que  Cristo  es  lo  Absolu- 
to y  lo  Absoluto  es  cruel  y  ni  siquiera  permite 
que  se  sepulte  al  propio  padre.  La  objeción  se  le- 
vanta, sin  embargo,  en  el  espíritu  de  Kierkegaard 
una  y  otra  vez.  Dice,  en  efecto,  algún  tiempo  des- 
pués: «Ahora  bien,  los  hombres,  la  gran  muche- 
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¿lumbre  de  los  hombres,  tienen  que  dedicar  la  ma- 
yor parte  de  su  tiempo  a  negocios  secundarios, 
para  ganarse  el  sustento,  y  a  la  vista  de  éstos  se- 
ría una  crueldad  elevar  el  precio.  La  humanidad 
exige  aquí  procurar  el  consuelo  y  predicar  la  dul- 
zura, porque  la  aflicción  de  tales  hombres  puede 
ser  precisamente  ésta  y  porque  en  ellos  puede  ser 
verdad  que  sienten  dolorosamente  no  poder  vivir 
para  otra  cosa  superior.  No,  el  golpe  debe  apun- 
tar a  la  clase  culta  y  acomodada  de  los  que  perte- 
necen, si  no  a  los  proceres,  al  menos  a  la  burgue- 
sía distinguida.  A  los  que  frecuentan  los  salones, 
a  éstos  es  a  quienes  debe  subírseles  el  precio.» 
Mas  también  los  dichosos  le  mueven  a  compa- 
sión: «Si  hubiese  de  predicar  en  verdad  el  cristia- 
nismo, tendría  que  destruir  toda  esta  feliz  exis- 
tencia, que  puede  darse  aún  allí  donde  no  se  en- 
tra en  contacto  con  el  espíritu...  A  veces  me  pare- 
ce que  parto  y  llevo  conmigo,  en  este  mi  saber 
sobre  el  cristianismo,  un  crimen.»  Y  tenía  la  sen- 
sación de  que  el  rigor  había  de  resultar  más  gra- 
ve todavía  a  las  naturalezas  dichosas  que  a  él 
mismo,  que  había  pasado  toda  su  vida  en  medio 
de  íntimos  dolores.  «Vivo  una  vez  más  en  la  se- 
creta cámara  de  la  melancolía— pero  puedo  rego- 
cijarme a  la  vista  de  la  alegría  de  los  demás.  Ser 
sano  y  fuerte,  ser  un  hombre  completo  que  puede 
esperar  una  larga  vida— ¡ah,  esto  no  me  ha  sido 
concedido  nunca!  Pero  cuando  salgo  de  mis  terri- 


-  196  - 


bles  dolores  y  aparezco  entre  los  dichosos,  creería 
poder  permitirme  la  triste  alearía  de  confirmar- 
los en  esta  su  alegría  de  vivir.  Mas  si  es  un  de- 
ber predicar  que  se  debe  morir,  que  ser  amado 
por  Dios  es  sufrir  y  amar  a  Dios  es  sufrir— ¡ahí, 
entonces  tengo  que  destruir  la  dicha  de  todos  los 
demás...  Esta  dificultad  me  ha  detenido.» 

He  reproducido  tan  extensamente  estas  mani- 
festaciones, porque  creo  que  no  se  entiende  a 
Kierkegaard  si  no  se  obtiene  una  impresión  lo 
más  completa  posible  de  este  rasgo  de  su  natura- 
leza que  se  revela  en  ellas,  de  su  espíritu  dulce  y 
amoroso.  Este  aspecto  no  me  parece  resaltar  en 
sus  obras  con  la  intimidad  y  el  calor  con  que  re- 
salta en  su  solitaria  controversia  consigo  mismo. 

5.  La  reserva  que  le  imponía  la  compasión 
fué  sólo  provisional.  La  razón  estaba  en  el  sumo 
rigor  de  la  interpretación  entera  que  hacía  Kier- 
kegaard del  cristianismo  y  de  la  Iglesia  desde  la 
ruptura  personal  y  en  la  nueva  posición  frente  a 
las  autoridades  a  que  le  habían  traído  los  suce- 
sos de  aquel  tiempo.  En  la  misma  medida  en  que 
se  sentía  cada  vez  más  seguro  de  su  interpreta- 
ción del  ideal,  agudizábase  también  su  mirada 
para  los  defectos  del  orden  de  cosas  existente. 

Había  llegado  a  la  convicción  de  que  los  hom- 
bres habían  cometido  con  el  cristianismo  una 
gran  alevosía.  El  cristianismo  era  para  ellos  de- 
masiado elevado  y  demasiado  riguroso.  Les  gus- 
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taría  considerarse  a  un  mismo  nivel  con  su  eleva- 
ción y  recibir  su  auxilio  y  su  consuelo,  pero  al 
precio  más  barato  posible.  El  primer  rebajamien- 
to del  cristianismo  tuvo  lugar  cuando  en  la  Edad 
Media  se  empezó  a  considerar  como  cristianos 
extraordinarios  a  aquellos  que  tomaban  en  serio 
practicar  con  su  vida  la  imitación  de  Cristo.  «En- 
tonces dejó  el  cristianismo  de  tener  sentido.»  Lu- 
tero  avanzó  más  aún  por  el  camino  emprendido. 
Combatió  la  Edad  Media  demasiado  y  abandonó 
el  claustro  demasiado  pronto.  Si  antes  se  había 
visto  en  Cristo  exclusivamente  al  modelo,  Lutero 
olvidó  al  modelo,  además  del  Salvador.  Rebajó 
el  cristianismo,  sin  hacer  bastante  perceptible  que 
lo  rebajaba.  «¡Lutero,  Lutero,  Lutero,  tienes  una 
gran  responsabilidad!»  La  Reforma  no  fué  un 
retorno  al  cristianismo  primitivo,  sino  una  mo- 
dificación del  cristiano.  La  aparición  de  Lutero 
significa  una  reacción  de  lo  humano  contra  lo 
cristiano;  suya  es  la  invención  de  que  el  cristia- 
nismo existe  esencialmente  para  tranquilizar  y 
para  consolar.  Y,  además,  era  una  cabeza  enma- 
rañada, que  procedió  con  demasiada  precipita- 
ción a  arrojar  cargas  y  a  atacar  autoridades.  Bas- 
ta ver,  por  ejemplo,  la  desgraciada  intervención 
de  la  política  que  representa  querer  derrocar  al 
Papa.  Y,  sin  embargo,  aún  puede  Lutero  preten- 
der respeto:  salió  de  una  penitencia  y  de  una  an- 
gustia espiritual  de  veinte  años.  ¿Cuántos  pro- 
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testantes  pueden  aducir  otro  tanto?  Y,  no  obs- 
tante, el  protestantismo  lo  nivela  todo;  es  una 
dirección  pwbeya  que  no  reconoce  la  diferencia 
entre  lo  grande  y  lo  pequeño,  sino  que  se  pone  en 
un  mismo  plano  con  los  apóstoles  y  los  mártires, 
a  pesar  de  todds  los  contrastes  de  la  existencia. 
Kierkegaard  tenía  la  intuición  de  que  el  catoli- 
cismo no  podía  Rundirse  nunca  tan  hondo  como 
el  protestantismo,  pues  siempre  puede  mostrar 
representantes  de  la  interpretación  rigurosa  e 
ideal  del  cristianismo.  El  protestantismo  vive  de 
la  edad  heroica  del  cristianismo,  de  los  tres  pri- 
meros siglos  de  la  Iglesia,  sin  producir  nuevos 
héroes;  pero  «el  capital  de  explotación  adquirido 
trabajosamente  en  esos  trescientos  años  se  ha 
consumido,  señoras  y  señores,  y  ni  siquiera  con 
una  nueva  trampa  puede  obtenerse,  exprimién-j 
dolo,  nada  más». 

Acaso  sea  necesario  retroceder  incluso  algo 
más.  El  extravío  empezó  ya  con  el  mismo  origen 
de  la  Iglesia.  Era,  por  ejemplo,  imposible  que  la 
Iglesia  acabase  bien,  cuando  los  apóstoles  hacían 
en  un  solo  día  3.000  cristianos.  Es  forzoso  que 
en  su  alegría  y  entusiasmo  se  hayan  tropezado 
con  algo  humano:  olvidaron  lo  que  es  propiamen- 
te el  cristianismo.  E  incluso  en  la  vida  del  mo- 
delo pueden  encontrarse  rasgos  en  los  cuales  re- 
vela demasiada  deferencia  para  con  lo  humano. 
Asistió,  por  ejemplo,  a  las  bodas  de  Canaán,  y 
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tomando  así  parte  en  la  alegría  de  la  vida,  con- 
firmó a  los  hombres  en  la  idea  de  poseerla.  Pero, 
si  hizo  esto,  fué  sólo  en  los  comienzos  de  su  vida 
pública,  antes  de  haber  visto  lo  perverso  que  es  el 
mundo.  Más  tarde  no  asistió  a  ninguna  boda,  y 
su  apóstol,  que  no  quería  saber  más  que  de  Jesu- 
cristo, y  de  Jesucristo  como  el  Crucificado,  tam- 
poco asistió  a  ninguna. 

Hemos  hecho  del  cristianismo  algo  demasiado 
dulce  y  blando,  una  salida,  un  consuelo  en  las 
adversidades.  Nos  perdemos  en  la  charla  «empa- 
lagosa» de  cómo  el  cristianismo  satisface  los 
anhelos  más  profundos,  etc.  Dios  se  ha  converti- 
do para  nosotros  en  un  viejo  y  buen  abuelo,  no 
en  un  padre  que  educa  con  rigor  a  sus  hijos.  En 
la  fiesta  de  Nochebuena  que  celebra  la  Iglesia, 
encuentra  Kierkegaard  un  símbolo  del  nuevo  ca- 
rácter de  la  cristiandad.  Es  el  puro  paganismo  lo 
que  se  ha  recogido  en  ello.  El  cristianismo  se  ha 
convertido  en  un  paso  de  Nochebuena  (l). 

6.  Kierkegaard  explica  el  almibaramiento  y 
debilitación  que  han  echado  a  perder  el  cristia- 
nismo por  la  mujer;  por  la  mujer,  que  el  protes- 
tantismo ha  hecho  su  preferida,  con  su  apología 
del  estado  matrimonial  y  de  la  vida  de  familia. 

(l)  Esta  síntesis  de  las  ideas  de  Kierkegaard  se  funda  en  toda 
una  serie  de  declaraciones  contenidas  en  los  diarios  de  1849  a  1855. 
Cf.  también  la  segunda  parte  de  «Para  el  examen  de  sí  mismo». 
(Jaigaos  a  vosotros  mismos.) 
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En  tiempos  anteriores  había  encomiado  Kierke- 
gaard  el  matrimonio  de  Lutero,  como  un  hecho 
heroico  que  osaba  poner  ante  los  ojos  de  los 
contemporáneos  la  paradoja  del  matrimonio  del 
monje  con  la  monja.  Ahora  opina  que  también 
en  este  punto  ha  ido  Lutero  demasiado  aprisa. 
La  mujer  es,  precisamente,  la  que  hace  imposible 
al  hombre  vivir  para  el  espíritu,  para  un  absolu- 
to. Una  vez  que  el  hombre  está  unido  con  una 
mujer,  que  en  el  amor  a  su  marido  y  a  sus  hijos 
se  ama  a  sí  misma,  es  inútil  que  la  Idea  le  llame 
y  tire  de  él:  el  egoísmo  de  la  «madre»  no  le  deja 
ir.  «El  cristianismo  sabe  muy  bien  que  la  mujer 
y  el  amor,  y  demás  cosas  semejantes,  hacen  sur- 
gir en  el  hombre  todas  estas  debilidades  y  fla- 
quezas, y  que  si  el  hombre  no  incurre  en  ellas, 
por  lo  regular  toma  su  representación  la  mujer, 
con  una  falta  de  miramientos  que  es  extremada- 
mente peligrosa  para  el  hombre,  sobre  todo  cuan- 
do éste  debe  servir — en  sentido  riguroso — al  cris- 
tianismo.» La  mujer  representa  el  placer  de  vi- 
vir; el  varón  está  mucho  más  predispuesto  a  ser 
espíritu.  La  mujer  es  un  cebo,  como  ha  dicho  don 
Juan,  el  seductor. 

Es  muy  significativo  el  tránsito  que  hace  Kier- 
kegaard  desde  el  más  estricto  punto  de  vista  reli- 
gioso al  punto  de  vista  estético.  Ambos  vienen  a 
parar  en  una  y  la  misma  cosa,  partiendo  de  di- 
recciones totalmente  opuestas.  El  punto  de  vista 
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ético  es  eliminado  totalmente  o  tratado  como  sí 
no  existiese.  Se  recordará  que  en  la  sección  sobre 
la  concepción  ética  de  la  vida  se  dijo  que  ésta  no 
es  realmente  posible  para  la  mujer,  que  la  mujer 
pasa  inmediatamente  del  estadio  poético  al  reli- 
gioso. Ahora  se  añade  otro  rasgo.  La  mujer  sólo 
encuentra  acceso  a  la  esfera  religiosa  por  un  ca- 
mino indirecto;  pues  no  puede  en  realidad  sopor- 
tar la  existencia  asentada  en  contradicciones,  que 
es  la  existencia  cristiana.  La  mujer  sólo  llega  a  la 
religiosidad  a  través  del  varón,  siendo  testigo  de 
cómo  éste  se  entrega  en  cuerpo  y  alma  a  su  gran 
tarea.  Kierkegaard  celebra  tener  a  su  lado  a 
Schopenkauer,  en  su  idea  de  la  mujer,  y  cree  po- 
der apoyarse  también  en  el  Nuevo  Testamento. 

De  la  mujer  y  la  familia  pasa  consecuentemen- 
te al  impulso  natural  que  conduce  a  la  formación 
de  la  segunda.  La  propagación  de  la  especie  es  de 
suyo  un  mal.  El  Nuevo  Testamento  supone  que 
los  cristianos  no  contraigan  matrimonio.  <¿Cómo 
podrían  contraerlo  y  echar  al  mundo  niños,  sa- 
biendo que  éstos  nacen  en  el  pecado  y  para  su 
desdicha?  El  cristianismo  quiere  impedir  la  pro- 
pagación de  la  especie,  quiere  que  no  se  renueve 
el  personal  de  la  historia.  Y  si  es  así,  puede  com- 
prenderse la  profunda  corrupción  del  cristianis- 
mo que  representa  el  protestantismo  con  su  apo- 
logía de  la  vida  de  familia. 

Kierkegaard  se  ha  aventurado,  pues,  hasta  la 
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última  consecuencia.  Declara  que  la  vida  es  mala 
incluso  en  su  tendencia  y  aspiración  a  existir  y 
renovarse,  en  el  impulso  básico  que  es  fuente  di- 
recta e  indirecta  de  toda  humana  acción.  Ese  im- 
pulso se  opone,  en  efecto,  a  la  implantación  del 
elemento  sobrenatural,  y  por  ende,  tiene  que  ser 
un  impulso  podrido,  y  el  hierro  candente  tiene 
que  estigmatizarlo  como  corrompido  basta  lo  más 
íntimo  de  la  medula.  Ya  en  la  sección  sobre  la 
concepción  religiosa  de  la  vida  se  nos  presentó 
la  aniquilación  del  propio  >o  como  el  principio 
y  norma  supremos.  Lo  que  acabamos  de  expo- 
ner se  reduce  en  realidad  a  una  expresión  más 
exacta  de  los  mismos  pensamientos. 

7.  Es  fácil  prever  cuál  tenía  que  ser  el  juicio 
sobre  la  Iglesia  actual,  al  hacer  valer  y  aplicar 
toda  esta  interpretación  del  cristianismo  y  del 
universo.  Kierkegaard  había  formulado  ya  en 
sus  diarios  las  dos  tesis  principales  en  torno  a  las 
cuales  se  movió  su  polémica  pública  posterior. 
Ya  en  ellas  se  encuentra  este  pensamiento:  «Lu- 
tero  tenía  95  tesis;  yo  sólo  tendría  una:  el  cris- 
tianismo no  existe»,  y  este  otro:  «Todo  el  culto 
de  Dios  no  es  más  que  un  grandioso  ensayo  de 
dar  a  Dios  por  loco,  aun  cuando  no  se  tenga  con- 
ciencia de  ello...  ¿Puede  nadie  hacerse  responsa- 
ble de  tomar  parte  en  semejante  ensayo?» 

Ya  hemos  visto  cuáles  fueron  los  motivos  que 
detuvieron  largo  tiempo  a  Kierkegaard.  Hasta 
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que  llegó  la  situación  en  que  ya  no  hubo  nada 
capaz  de  contenerle  e  impedirle  expresar  en  voz 
alta  los  pensamientos  que  habían  madurado  den- 
tro de  él  en  la  soledad. 

B.    La  última  palabra 

1.  Dió  el  motivo  para  la  lucha  un  sermón  de 
Martensen,  pronunciado  por  éste  algunos  días 
después  de  la  muerte  del  obispo  Mynster  y  en  el 
cual  calificaba  al  difunto  de  miembro  «de  la  sa- 
grada cadena  de  mártires  que  se  extiende  desde 
los  días  de  los  apóstoles  a  través  de  los  tiempos». 
Esta  declaración  produjo  el  más  franco  movi- 
miento de  repulsa  en  Sóren  Kierkegaard,  quien 
escribió  en  seguida  una  enérgica  protesta  que  pu- 
blicó en  La  Patria  el  18  de  diciembre  de  1854,  o 
sea,  nueve  meses  más  tarde,  durante  los  cuales 
Martensen  había  llegado  a  ser  felizmente  sucesor 
de  Mynster  en  el  obispado  de  Seelandia.  No  in- 
tentaré describir  en  detalle  la  lucha  que  se  des- 
encadenó. Nuestra  literatura  no  puede  presentar 
nada  comparable  a  ella,  ni  en  la  importancia  del 
asunto  debatido,  ni  en  el  apasionamiento  con 
que  fué  sostenida  por  su  autor.  Sería  digna  de 
un  verdadero  historiador  que  supiese  presentar 
con  dramática  vivacidad  a  los  antagonistas  fren- 
te a  frente,  y  que  pudiese  apreciar  hasta  qué  pun- 
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to  alcanzaba  a  la  Iglesia  danesa  y  a  sus  repre- 
sentantes de  entonces  la  gran  acusación  hecha 
por  Soren  Kierkegaard  contra  la  cristiandad.  La 
discusión  recuerda  a  las  habidas  entre  Platón  y 
los  sofistas  y  entre  Pascal  y  los  jesuítas.  Sola- 
mente la  ciencia  histórica  y  el  arte  de  un  histo- 
riador puede  tratar  de  un  modo  acabado  el  tema. 
Yo  he  de  ocuparme  sólo  de  la  lucha  en  su  aspecto 
humano  general.  Prescindiendo  totalmente  de  su 
resultado,  tienen  los  escritos  polémicos  de  Kier- 
kegaard  un  interés  permanente,  tanto  como  pue- 
dan tenerlo  los  Diálogos  de  Platón  y  las  Cartas 
provinciales  de  Pascal.  No  es  posible  entrar  en  los 
tormentosos  desahogos  de  Kierkegaard  sin  expe- 
rimentar su  influencia  como  el  «único».  Sería  su- 
mamente absurdo  querer  leerlas  con  un  mero  inte- 
rés estético  por  la  áspera  polémica.  Pronúncianse 
en  ellas  graves  palabras  sobre  la  relación  entre  el 
ideal  y  el  engañarse  a  sí  mismo,  que  son  aplica- 
bles a  todos,  cualquiera  que  sea  su  punto  de  vis- 
ta. Por  lo  que  toca  a  Kierkegaard  mismo,  se  re- 
veló como  un  poderoso  agitador,  a  quien  no  ate- 
morizaba ningún  medio  de  hacer  que  impresio- 
nen sus  palabras.  Tratábase  para  él  de  que  nada 
distrajese  la  atención  de  la  gran  tesis  que  él  quería 
inculcar:  ni  el  perderse  en  cuestiones  accesorias, 
ni  el  andar  persiguiendo  exculpaciones  y  excep- 
ciones. Opinaba  a  la  vez  que  sus  adversarios  ha- 
bían reconocido  una  norma  absoluta  y  que,  sin 
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embargo,  el  carácter  de  los  mismos  y  los  motivos 
que  les  impulsaban  delataban,  confrontados  con 
ella,  un  peligroso  espíritu  mundano.  Es  singular, 
no  obstante,  ver  a  este  defensor  de  la  idealidad, 
a  este  caballero  del  pensamiento,  presentarse  des- 
de el  principio  de  su  polémica  con  frases  como 
éstas:  la  oración  de  Martensen  sobre  Mynster 
podría  llamarse  un  discurso  de  rememoración, 
teniendo  en  cuenta  que  Martensen  se  ha  acorda- 
do en  ella  de  la  provisión  de  la  silla  episcopal. 
Trozos  paralelos  a  éste  tampoco  faltaron  en  el 
curso  de  la  polémica.  Dada,  pues,  esta  superiori- 
dad intelectual  y  semejante  arte  de  manejar  las 
armas  de  la  sátira  y  de  la  burla  como  el  que  aquí 
se  encuentra,  es  menester  declarar  que  tales  insi- 
nuaciones son  doblemente  injustas.  El  escudo  de 
Kierkegaard  kabría  resultado  más  brillante  sin 
ellas. 

2.  La  polémica  sobre  el  «mártir»  giró  propia- 
mente en  torno  a  una  de  las  ideas  capitales  que 
kabían  agitado  a  Kierkegaard  en  todo  tiempo,  en 
torno  a  esta  cuestión:  ¿continuidad  o  ruptura,  «lo 
uno  y  lo  otro»,  o  más  bien  «o  lo  uno  o  lo  otro»? 
La  Iglesia  kacía  valer— y  el  juicio  de  Martensen 
sobre  Mynster  tenía  la  misma  base— que  existe 
una  conexión  no  interrumpida  entre  los  actuales 
representantes  de  la  Iglesia  y  los  apóstoles,  los 
representantes  del  cristianismo  del  Nuevo  Testa- 
mento. Una  sagrada  cadena  los  une.  Y  con  ello 
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se  hacía  valer  una  interpretación  del  cristianis- 
mo, según  la  cual,  el  espíritu  cristiano  Labia 
concluido  en  parte  y  en  parte  podía  concluir  una 
alianza  con  la  cultura  puramente  humana,  de 
suerte  que  podía  alcanzarse  una  superior  unidad 
de  ambos  en  el  terreno  mismo — se  creía— del  cris- 
tianismo. El  Estado  cristiano,  la  familia  cristia- 
na, el  arte  cristiano,  la  ciencia  cristiana:  he  aquí 
una  serie  de  conceptos  cuya  simple  enumeración 
es  característica  de  la  doctrina  de  la  armonía  en- 
tre cristianismo  y  humanismo,  profesada  por  la 
Iglesia.  Para  Kierkegaard  designan  estos  concep- 
tos otras  tantas  ilusiones  y  engaños  consentidos, 
otras  tantas  mentiras.  Kierkegaard  sostiene  que 
se  ha  interrumpido  la  conexión  entre  la  cristian- 
dad actual  y  el  cristianismo  del  Nuevo  Testa- 
mento, y  hace  presente  que  el  espíritu  cristiano, 
en  el  sentido  del  Nuevo  Testamento,  «es  la  rup- 
tura más  honda,  más  irremediable,  con  este  mun- 
do» (artículo  de  periódico).  Así  como  la  predica- 
ción de  Mynster  no  había  sido  expresión  del 
espíritu  cristiano  en  este  sentido  o  no  había  traí- 
do consigo  una  ruptura  semejante  con  el  mundo, 
tampoco  cabía  descubrir  rastro  de  ella  en  la  per- 
sonalidad ni  en  la  conducta  de  aquél.  Si  no  obs- 
tante se  le  contaba  en  el  número  de  los  verdade- 
ros mártires  en  sentido  cristiano,  era  a  los  ojos 
de  Kierkegaard  delatando  una  intolerable  con- 
fusión de  conceptos,  y  si  no  quería  confesarse 
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así,  un  descarado  falseamiento  del  ideal.  La  Igle- 
sia actual  sólo  podía  ser  defendida,  en  su  opi- 
nión, del  modo  que  él  mismo  había  intentado  en 
su  Práctica  del  cristianismo:  confesando  la  gran 
distancia  entre  el  ideal  y  la  realidad  y  refugián- 
dose después  de  esta  confesión  en  la  gracia  divi- 
na. Pero  si  la  Iglesia  no  quiere  hacer  esta  confe- 
sión, se  convierte  en  una  «descarada  indecencia», 
en  un  «ensayo  para  dar  a  Dios  por  loco»,  y  es 
necesario  sentar  la  tesis,  la  tesis  única  de  que  el 
cristianismo  del  Nuevo  Testamento  ya  no  existe 
(artículo  de  periódico  del  28  de  marzo  de  1855). 
La  conexión  con  el  Nuevo  Testamento  se  ha  in- 
terrumpido porque  no  se  ha  roto  la  conexión  con 
«el  mundo»:  esta  fué  la  posición  de  Kierkegaard 
en  la  contienda. 

No  podía  conformarse,  por  otra  parte,  con  que 
se  dijese  que  él  representaba  una  interpretación 
más  rigurosa  del  cristianismo;  Mynster  y  Mar- 
tensen  (y  también  Grundtvig,  al  que  también 
comprende  en  ocasiones)  una  interpretación  más 
suave.  No  se  trataba  para  nada  de  rigor  o  de  sua- 
vidad. Tratábase  de  una  simple  honradez  Auma- 
najrente  a  la  cuestión  de  si  hoy  día  vivimos  o  ño 
con  arreglo  a  las  condiciones  que  supone  el  cris- 
tianismo del  Nuevo  Testamento.  «Abogo  por 
esta  honradez.  No  digo,  en  cambio,  que  abogo 
por  el  cristianismo.  Supóngase  que  resulto  lite- 
ralmente una  víctima.  Pues  bien,  no  resultaría 
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una  víctima  por  el  cristianismo,  sino  porque 
quiero  honradez...  No  me  atrevo  a  llamarme  un 
cristiano;  pero  quiero Jionradez  y  me  atrevo  a  pe- 
dirla.» (Artículo  de  periódico.) 

^T~La  contienda  se  sostuvo  durante  medio  año 
(diciembre  1854-mayo  1855),  en  forma  de  polémi- 
ca periodística.  Al  cabo  de  ese  tiempo  tomó  un 
carácter  más  apasionado  todavía  por  parte  de 
Kierkegaard.  Este  se  dirigió  a  círculos  mayores, 
por  medio  de  hojas  volantes,  con  la  invitación 
franca  y  concretamente  expresa  de  romper  con 
la  Iglesia.  Esta  invitación  se  formulaba  así  en 
una  hoja  de  mayo  de  1855: 

«Hay  que  decir  esto — digámoslo,  pues: 
«Quienquiera  que  seas,  amigo  mío,  y  cualquie- 
ra que  sea  tu  vida,  si  en  adelante  (dado  que  hasta 
ahora  hayas  hecho  otra  cosa)  dejas  de  tomar 
parte  en  el  culto  público  tal  como  ahora  es  (con 
la  pretensión  de  ser  el  cristianismo  del  Nuevo 
Testamento),  si  en  adelante  dejas  de  tomar  parte 
en  él,  tendrás  una  culpa,  y  por  cierto  una  gran  • 
culpa,  de  menos:  dejarás  de  tomar  parte  en  la 
empresa  de  dax_a_  Dios  por  loco,  como  se  le  da —  i 
tomando  por  el  cristianismo  del  Nuevo  Testa- 
mentó  lo  que  no  es  tal.» 

A  éstas  siguieron,  en  el  curso  del  verano,  los 
nueve  cuadernos  del  Momento  (mayo-septiem- 
bre 1855),  con  una  creciente  vehemencia  en  el 
ataque  y  la  agitación.  Todavía  me  acuerdo  de 
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aquellos  blancos  cuadernos  de  mis  años  infanti- 
les, y  de  la  excitación  que  provocaban  en  el  espí- 
ritu y  en  el  lenguaje  de  las  personas  mayores. 
Sólo  más  tarde  supe,  por  mí  mismo,  qué  graves 
nuevas  traían.  El  lenguaje  de  Kierkegaard  al- 
canza, a  veces,  en  ellos  una  fuerza  y  una  acidez 
corrosiva,  que  hacen  de  los  escasos  cuadernos  del 
Momento  algo  único  en  la  historia  de  la  lengua 
danesa. 

La  Iglesia  debe  desaparecer — no  queda  otra 
solución — ,  pues  ha  matado  al  cristianismo.  Ha 
anulado  su  oposición  al  mundo,  a  los  bienes  del 
mundo  y  a  las  tareas  del  mundo,  y  con  ello  ha 
anulado  al  propio  cristianismo.  De  un  modo 
sedicioso,  que  no  procede  a  la  luz  pública,  sino 
subrepticiamente,  bajo  mano,  con  hipocresía,  se 
ha  hecho  del  cristianismo  algo  totalmente  distin- 
to de  lo  que  en  realidad  es.  £1  falseamiento  co- 
m^n^óJiaj_to_jírjDnt^ 

Sí;  ies  que  el  cristianismo  ha  entrado  en  realidad 
alguna  vez  en  el  mundo?  Con  ayuda  de  los  dog- 
mas (Kierkegaard  piensa  especialmente  en  la 
doctrina  de  la  redención),  se  ha  apartado  a  un 
lado  el  prototipo.  En  la  gran  marcha  fúnebre  del 
cristianismo  primitivo  se  han  encontrado  algu- 
nos ritmos  dulces  y  se  los  ha  utilizado  como  tema 
para  convertir  el  cristianismo  entero  en  un  idilio. 
(Momento,  núm.  5.) 

La  cuestión  es  ésta:  «El  cristiano,  en  el  sentido 
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del  Nuevo  Testamento,  se  halla  exactamente  tan 
por  encima  del  hombre  como  el  animal  por  de- 
bajo de  éste.»  Pero  «¡son  los  hombres  hoy  día  ca- 
paces aún  de  semejante  existencia  espiritual,  sus- 
ceptibles aún  de  la  verdadera  pasión  religiosa? 
Ha  habido  una  debilitación  del  carácter  que  debe 
atribuirse  esencialmente  al  matrimonio  y  a  la 
vida  de  familia.  (Momento,  núm.  7.) 

E,s  cierto;  si  el  estado  actual  de  la  Iglesia  es 
cristiano,  entonces  el  Nuevo  Testamento  no  pue- 
de seguir  siendo  una  guía  para  el  cristiano;  pues 
ha  desaparecido  el  supuesto  en  que  descansa:  la 
oposición  consciente  al  mundo.  (Momento,  nú- 
meros 2  y  4.) 

La  cuestión  entera  tiene  una  amplia  significa- 
ción; no  se  limita  al  momento.  «Lo  que  yo  quie- 
ro no  es  algo  efímero,  como  tampoco  es  algo  efí- 
mero lo  que  yo  quisiera;  no,  era  y  es  algo  eterno: 
marchar  con  los  ideales  contra  los  errores.»  Pues 
los  ideales  deben  predicarse,  cualquiera  que  pue- 
da ser  el  resultado;  de  otro  modo  triunfa  la  me- 
diocridad. Los  hombres  han  sabido,  en  efecto, 
encontrar  desde  siempre  una  salida  para  quitarse 
de  encima  los  problemas  difíciles,  este  sencillo 
camino:  «Sé  un  charlatán — y  mira,  desaparecen 
todas  las  dificultades.»  (l) 

(l)  Momentos,  núm.  1  y  núm.  9,  trozos  2.°  y  4.°.  Este  último 
trozo  debe  ser  leído  por  todo  aquel  que  quiera  saber  lo  que  quería 
Kierkeéaard  y  cómo  sabía  expresarlo. 


—  210  — 


4.  Poco  después  de  la  aparición  del  último 
número  del  Momento  cayó  enfermo  Sóren  Kier- 
kegaard  en  plena  calle.  Cayó  sin  sentido  y  fué 
trasladado  al  hospital.  Había  estado  ya  acha- 
coso largo  tiempo.  Tenía  un  padecimiento  medu- 
lar, que  atribuía  a  una  caída  en  su  niñez.  «Ven- 
go para  morir  aquí»,  dijo  al  entrar  en  el  Kospi- 
tal. Según  el  testimonio  de  los  que  le  vieron  du- 
rante su  última  enfermedad,  había  en  él  una  ex- 
traordinaria claridad  y  quietud  y  sus  ojos  irra- 
diaban con  más  brillo  todavía  que  antes,  cuando 
no  le  abrumaban  los  dolores. 

Todo  concuerda  aquí  maravillosamente.  Cuan- 
do kubo  dicbo  su  última  palabra,  la  palabra  que 
había  perseguido,  por  decirlo  así,  a  lo  largo  de 
toda  su  vida,  la  última  palabra  que  él  podía  de- 
cir, entonces  se  quebrantaron  también  sus  fuer- 
zas corporales.  Y  simultáneamente  se  agotaron 
también  sus  medios  materiales  de  subsistencia: 
poco  antes  había  gastado  su  último  dinero.  Este 
final  económico  fué  como  una  imagen  sensible 
de  que  había  agotado  la  vitalidad  de  su  espíritu 
y  de  su  pensamiento.  Y  entonces  le  sucedió  lo 
que  sucede  a  aquel  cuya  lucha  toca  a  su  término. 
La  vida  había  sido  realmente  para  él  una  larga 
lucha.  Había  combatido  honradamente  consigo 
mismo  antes  de  combatir  contra  los  demás  y  sólo 
les  pedía  la  misma  honradez  que  se  había  pedido 
primero  a  sí  mismo.  Esta  lucha  interna  y  exter- 
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na  había  tocado  a  su  término.  Como  se  recorda- 
rá, existía  en  su  arraigada  opinión  una  absoluta 
antítesis  entre  lo  eterno  y  lo  humano.  Sólo  en 
pasajeras  inconsecuencias  admitió,  como  vimos, 
que  cayesen  sobre  aquello  las  sombras  de  esto.  Y 
así  murió  creyendo  que  la  lucha  sería  reemplaza- 
da para  él  por  la  paz,  como  se  dice  en  unos  ver- 
sos de  Brorson  que  Kierkegaard  deseó  fuesen 
grabados  sobre  su  tumba: 

Un  momento  aún, 
y  La  llegado  el  triunfo, 
y  toda  la  lucha 
se  apacigua  a  una. 

Al  final  del  último  tomo  de  los  Papeles  postu- 
mos, encuéntranse  algunas  interesantes  conver- 
saciones que  tuvo  en  sus  últimos  días  con  su  ami- 
go de  la  infancia  el  pastor  Boesen.  Se  sabe  por 
ellas  que  no  recibió  la  Sagrada  Comunión  por- 
que no  quería  recibirla  de  manos  de  un  sacerdo- 
te, sino  sólo  de  un  seglar.  Falleció  Kierkegaard 
el  11  de  noviembre  de  1855. 


CONCLUSIÓN 


1.  «El  resto  es  silencio.»  Con  estas  últimas 
palabras  de  Hamlet  me  gustaría  acabar  después 
de  haber  referido  las  últimas  palabras  de  Sóren 
Kierkegaard.  Tomar  después  de  esto  la  palabra 
puede,  en  efecto,  parecer  demasiado  pretencioso. 
La  última  palabra  de  un  gran  espíritu  sobre  una 
de  las  mayores  cuestiones  de  la  historia  y  de  la 
vida  bien  puede  hacerle  callar  a  uno.  Pero  el  ca- 
llar sólo  tiene  valor  cuando  significa  que  se  pien- 
sa, y  por  eso  rompo  el  silencio,  para  decir  qué 
pensamientos  se  han  hecho  firmes  en  mí  desde  la 
época  en  que  experimenté  por  primera  vez  la  im- 
presión que  me  causó  «la  tesis  única»  de  Sóren 
Kierkegaard. 

Esto  no  quiere  decir  que  sea  menester  tomar  una 
posición  determinada  frente  a  sus  últimas  pala- 
bras, para  apreciar  la  significación  del  pensador. 
El  gran  mérito  de  éste  reside  principalmente  en 
su  maravilloso  don  para  plantear  problemas,  en- 
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contrar  dificultades,  herir  de  tal  suerte,  que  en 
aquellos  que  profundizan  en  sus  escritos  entra 
en  íntimo  y  perdurable  movimiento  no  solamen- 
te la  vida  intelectual,  sino  toda  la  vida  personal. 
Y  su  tesis  de  que  la  subjetividad  es  la  verdad 
implica  que  todo  se  reduce  a  la  intimidad  perso- 
nal, a  la  espontánea  actividad  creadora,  que  es 
para  Kierkegaard  como  para  su  maestro  Paul 
Móller,  posible  en  todo  bombre.  No  bay  ningún 
conocimiento  transmitido,  procedente  de  fuera, 
que  pueda  satisfacer.Sól^s^er^cljmrael hombre 
a^u^llojjue  él  mismo  produce  o  al  menos  repro- 
duce. Esta  tesis  es  de  una  importancia  tan  grande 
y  tan  amplia  prácticamente,  que  encierra  en  sí 
consecuencias  que  van  mucbo  más  allá  (como  ya 
indicamos  anteriormente)  de  lo  que  se  concedía 
a  sí  mismo  el  propio  Kierkegaard. 

Pero  nosotros  estamos  en  deuda  con  nosotros 
mismos.  Debemos  dilucidarnos  si,  como  juzga 
Kierkegaard,  el  género  bumano  se  ba  apartado 
realmente  del  cristianismo,  ba  vuelto  la  espalda 
por  flaqueza  y  con  hipocresía  al  ideal.  Si  Kier- 
kegaard  tuviese  razón,  esta  razón  no  tendría  im- 
portancia meramente  para  la  religión.  Piénsese 
de  una  u  otra  manera  sobre  la  significación  per- 
manente del  cristianismo,  una  cosa  es  clara:  sería 
triste  que  la  especie  hubiese  abandonado  del  modo 
expuesto  sus  ideales.  Los  ideales  sólo  pueden  ser 
abandonados  de  un  modo  digno  cuando  se  ha 
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evolucionado  por  encima  de  ellos  o  cuando  las 
circunstancias  de  la  vida  se  kan  hecho  distintas 
por  otros  motivos  y  piden  nuevos  modelos.  Son, 
pues,  motivos  puramente  humanos  los  que  nos 
invitan  a  aclarar  del  modo  más  perfecto  posible 
la  cuestión  suscitada  por  Kierkegaard:  en  qué  re- 
lación se  halla  la  humanidad  con  la  concepción 
de  la  vida  en  el  Nuevo  Testamento. 

2.  Kierkegaard  hace  una  vez  (en  los  Post  es- 
critos) la  observación  de  que  el  Nuevo  Testa- 
mento no  contiene  ninguna  indicación  acerca  de 
los  problemas  que  pueden  suscitarse  para  aquel 
que  es  educado  desde  la  infancia  en  el  cristianis- 
mo. Y  en  el  Momento  vuelve  por  otro  camino 
a  la  idea  de  que  el  Nuevo  Testamento  no  puede 
en  todo  caso  señalar  el  camino  a  la  cristiandad 
actual.  Prosiguiendo  con  esta  idea,  es  menester, 
naturalmente,  indagar  hasta  qué  punto  los  su- 
puestos de  la  concepción  de  la  vida  en  el  Nuevo 
Testamento  son  distintos  de  aquellos  de  que  es 
menester  parta  un  hombre  de  la  época  actual  in- 
teresado en  recoger  todo  lo  posible  de  dicha  con- 
cepción. Si  se  plantea  así  la  cuestión,  hay  una 
circunstancia  que  ejerce  un  peso  tanto  más  deci- 
sivo, cuanto  más  hondo  se  penetra  en  el  círculo 
de  ideas  del  Nuevo  Testamento;  éste  parte  de  la 
firme  creencia  en  que  la  historia  tendrá  pronto 
su  conclusión — dentro  incluso  de  la  generación 
entonces  viva— con  el  retorno  de  Cristo.  Si  no  se 
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toma  en  consideración  esta  circunstancia,  no  se 
comprende  la  ética  del  Nuevo  Testamento.  Esa 
circunstancia  constituye  el  fondo  permanente.  El 
reino  de  los  cielos  está  cerca,  el  fin  de  todas  las 
cosas  está  cerca,  ke  aquí  el  estribillo  siempre  re- 
petido, que  se  hace  perceptible  para  el  que  presta 
atención  aun  allí  donde  no  se  repite  expresamen- 
te. Para  el  Nuevo  Testamento  se  trabajaba,  pues, 
con  un  horizonte  limitado;  no  había  la  perspec- 
tiva de  unos  inabarcables  períodos  evolutivos,  de 
una  larga  peregrinación  de  la  especie.  Por  consi- 
guiente, tenían  que  perder  su  significación  todas 
las  grandes  aspiraciones  lejanas,  todo  auténtico 
trabajo  cultural,  toda  vida  social,  así  como  había 
de  quedar  a  un  lado  cuanto  podía  desviar  la  aten- 
ción del  gran  fin  único  y  cercano.  «El  fin  de  todas 
las  cosas  está  cerca;  sed,  por  ende,  prudentes  y 
velar»,  escribe  el  apóstol  San  Pedro  (primera  de 
San  Pedro,  4,  7).  Y  por  el  mismo  motivo  aconseja 
San  Pablo  a  los  cristianos  no  contraer  matrimo- 
nio y  no  trocar  el  estado  de  esclavitud  por  el  es- 
tado de  libertad  (primera  a  los  corintios,  7).  ¿Qué 
significarían  esos  bienes  y  goces  frente  a  la  mag- 
nificencia que  iba  a  revelarse?  No  podían  sino 
dispersar  el  espíritu  y  el  pensamiento,  que  debían 
justamente  permanecer  recogidos  ante  la  inmi- 
nencia del  juicio  final. 

Si  desaparece  este  supuesto,  la  ética  cristiana 
tiene  que  tomar  una  forma  muy  distinta.  Sus  ím- 
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perativos  tienen  una  significación  muy  distinta 
cuando  en  el  trabajo  esté  lejano  el  horizonte  y 
cuando  se  trabaja  dentro  de  un  horizonte  estre- 
cho. Las  confusiones  y  oscuridades  en  la  posición 
tomada  posteriormente  por  la  Iglesia  frente  al 
cristianismo  primitivo,  encuentran  su  más  senci- 
lla explicación  en  la  circunstancia  de  no  haberse 
prestado  la  atención  suficiente  a  esta  gran  dife- 
rencia. Cuando  empezó  la  larga  peregrinación 
histórica,  brotaron  en  tropel  problemas  y  fines  a 
los  cuales  no  se  había  concedido  antes  importan- 
cia. En  un  largo  viaje  se  sienten  otras  necesida- 
des c(ue  cuando  sólo  se  han  de  dar  dos  pasos.  De- 
járonse, pues,  sentir  exigencias  para  las  cuales  el 
Nuevo  Testamento  no  podía  contener  ninguna 
prescripción  eficaz.  Se  desarrolló  una  vida  huma- 
na independiente  en  la  familia  y  en  el  Estado,  en 
la  ciencia  y  en  el  arte,  o  más  exactamente,  la  vida 
c(ue  ya  había  llegado  a  desarrollarse  en  estas  es- 
feras hubo  de  desplegarse  en  el  mundo  cristiano. 
Pero  a  la  vez  surgió  la  necesidad  de  otros  mode- 
los y  de  una  ética  cjue  pudiese  dar  a  esta  vida  una 
significación  positiva,  que  supiese  considerar  la 
vida  como  una  evolución  y  no  meramente  como 
un  período  de  prueba  hasta  el  inminente  final. 
Pronto  se  comenzó,  por  ende,  a  unir  la  ética  grie- 
ga con  la  cristiana,  de  un  modo  muy  superficial 
con  suma  frecuencia. 

Si  Kierkegaard  tiene  razón  afirmando  q(ue  no 
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existe  el  cristianismo  del  Nuevo  Testamento,  la 
explicación  reside  en  que  ya  no  impera  sobre  el 
espíritu  el  supuesto  de  la  ética  de  ese  Testamento. 
No  significa  mucho  en  este  respecto  que  se  siga 
hablando  con  toda  vaguedad  del  último  día;  pues 
cada  cual  sabe  instalarse  bien  a  sus  anchas  pro- 
visionalmente (l). 

Me  ha  interesado  en  alto  grado  ver  cómo  Kier- 
kegaard  toca  una  vez  este  punto.  Dice  él  en  una 
nota  del  año  1849: 

«Toda  la  dificultad  existente  en  que  se  predica 
el  retorno  de  Cristo  como  inminente  y,  sin  em- 
bargo, no  haya  tenido  lugar  todavía,  desaparece 
fijando  la  atención  en  la  verdad  subjetiva  de  la 
creencia  en  ese  retorno.  Y  en  este  sentido,  no  so- 
lamente  Cristo  debe  afirmar  su  pronto  retorno, 
ni  solamente  los  apóstoles,  como  hicieron  en 
efecto,  sino  que  debe  proclamarlo  todo  verdadero 
cristiano.  Es  decir,  ser  un  verdadero  cristiano  está 
unido  a  tales  tormentos  que  no  se  resistirían  si 
no  se  esperase  de  continuo  como  inminente  el  re- 
torno de  CristóTET  tormento,  el  dolor,  engendra 
una  ilusión  necesaria...  No  es  un  verdadero  cris- 
tiano quien  no  se  encuentra  en  medio  de  los  pe- 
sares y  tormentos  que  son  inherentes  al  verdade- 
ro cristiano  en  este  mundo.  Y  si  se  vive  en  medio  j 
de  ellos,  esta  ilusión  es  una  necesidad.» 

(l)    Ci.  para  más  detalles  mi  Filosofía  de  la  Religión,  IV,  C. 
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Esta  explicación  responde  exactamente  a  la 
posición  entera  de  Kierkegaard  y  es,  a  la  vez,  la 
única  cjue  permite  conservar  el  supuesto  de  la 
ética  del  Nuevo  Testamento.  ¿Quién  sabe  si  nó 
hay  ¿entes  que  lo  hacen  realmente?  Pero  si  las 
hay,  tienen  que  soportar  una  contradicción  más 
— que  Kierkegaard  no  ha  puesto  de  relieve — :  la 
contradicción  entre  el  próximo  final  predicho  y 
los  siglos  de  historia  con  cuanto  ésta  ha  traído 
consigo.  Es  ésta  una  agudización  de  la  paradoja 
que  Kierkegaard  hubiese  podido  desenvolver  con 
fuerza  y  energía,  si  hubiese  fijado  su  atención  en 
ella.  Pero  yo  creo  que  Kierkegaard  pone  la  cosa 
justamente  cabeza  abajo.  No  es  el  conflicto  lo 
que  ha  provocado  originariamente  la  esperanza, 
no;  es  la  promesa  la  que  ha  engendrado  el  con- 
flicto. La  proximidad  del  «reino  de  los  cielos» 
pertenece  a  la  primitiva  tradición  cristiana  y  sir- 
ve en  el  Nuevo  Testamento  de  base  para  la  apre- 
ciación de  todas  las  circunstancias  y  problemas 
de  la  vida.  En  relación  con  esto,  hay  que  rectifi- 
car en  un  aspecto  esencial  la  interpretación  que 
hace  Kierkegaard  del  cristianismo  primitivo.  El 
cristianismo  no  era,  como  él  dice,  una  marcha 
fúnebre  (Momento,  núm.  5).  Era  una  marcha 
triunfal.  La  alegría,  el  júbilo  por  la  inminente 
magnificencia  superaba  con  mucho  al  sentimien- 
to de  dolor.  El  cristianismo  primitivo  no  era  tan 
ético  como  parece  con  frecuencia  en  la  exposi- 
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ción  de  Kierkegaard  (l).  Vivía  entre  grandiosas 
imágenes,  entre  grandes  y  vivas  esperanzas,  y  sa- 
caba de  ellas  fuerza  y  ánimo  para  los  sacrificios 
y  rigores  que  tomaron  el  carácter  del  ascetismo 
espiritual  más  tarde,  cuando  hubieron  de  ser 
imitados  sobre  supuestos  muy  distintos.  El  cris- 
tianismo primitivo  no  es  en  absoluto  espiritua- 
lista. La  edad  del  espiritualismo  sobrevino  cuan- 
do la  esperanza  hubo  muerto  o,  al  menos,  fla- 
queado. 

Quien  acepte  la  interpretación  que  acabo  de 
exponer,  puede  estar  de  acuerdo  con  Kierkegaard 
en  la  teoría  de  que  no  existe  el  cristianismo  del 
Nuevo  Testamento;  pero  se  dará  de  ella  otra  ex- 
plicación que  él.  Verá  que  la  nueva  posición  fren- 
te al  cristianismo  proviene  simplemente  del  hecho 
de  haber  tenido  lugar  una  larga  evolución  histó- 
rica. Si  no  se  admite  que  estos  ideales  del  género 

(l)  Es  significativo  en  este  respecto  que  Kierkegaard  no  quiera 
dar  una  definición  más  precisa  de  lo  que  es  propiamente  la  «bienaven- 
turanza», «el  último  fin  absoluto».  A  sus  ojos,  toda  descripción  del 
fin  desvía  por  fuerza  la  atención  del  camino  —  y  «el  camino  es  lo  de- 
cisivo, si  no  tenemos  una  mera  estética».  Por  ende,  sólo  dice  sobre 
la  eterna  bienaventuranza  que  es  aquel  bien  que  se  alcanza  cuan- 
do se  arriesga  todo  (Post  escritos).  El  Nuevo  Testamento  no  tiene 
este  escrúpulo.  La  esperanza  entusiasta  de  la  magnificencia  y  la  ple- 
nitud del  fin  es  justamente  la  condición  necesaria  para  avanzar  en 
el  camino.  Cf .  especialmente  el  Apocalipsis,  cuya  detallada  descrip- 
ción del  «fin»  sólo  se  diferencia  por  el  grado,  no  por  la  índole,  del 
supuesto  que  sirve  de  base  a  las  demás  partes  del  Nuevo  Testamento. 


—  220  — 


humano  pueden  serle  prescritos  a  éste  de  una  vez 
para  siempre  (admitir  lo  cual  es  particularmente 
imposible,  cuando  pueden  alterarse  por  completo 
supuestos  tan  decisivos  como  el  mencionado),  se 
llega  a  tener  la  convicción,  no  de  que  haya  pasa- 
do el  tiempo  del  cristianismo  (pues  esto  no  ocu- 
rrirá nunca,  en  cierto  modo),  sino  de  que  la  sig- 
nificación del  cristianismo,  al  igual  de  la  de  todo 
gran  movimiento  espiritual,  consiste  en  haber 
despertado  dentro  de  ciertas  condiciones  históricas 
sentimientos  e  ideas  que  no  pueden  permanecer 
inalteradas  cuando  se  alteran  las  circunstancias, 
pero  que  pueden  incorporarse  como  elementos 
esenciales  al  mundo  ideal  de  que  la  humani- 
dad nunca  podrá  prescindir.  El  cristianismo  ha 
hecho  valer  los  ideales  del  amor,  de  la  vida  inte- 
rior y  de  la  pureza  con  una  fuerza  de  sentimien- 
to como  no  se  ha  hecho  nunca,  ni  antes,  ni  des- 
pués. Ha  afinado,  si  no  despertado,  la  simpatía 
por  los  débiles  y  desgraciados  y  ha  hecho  sentir  la 
inimportancia  de  las  diferencias  externas  frente  a 
la  común  humanidad  (aunque  en  este  punto  se 
tornaran  pronto  un  obstáculo  las  diferencias  con- 
fesionales). La  especie  sigue  su  camino  pertrecha- 
da con  estos  nuevos  elementos.  Un  noble  tipo  de 
vida  no  se  pierde  porque  desaparezcan  las  condi- 
ciones necesarias  para  su  plena  realización.  So- 
brevive como  un  elemento  de  la  vida  que  progre- 
sa en  busca  siempre  de  nuevas  formas. 
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La  concepción  humana  de  la  vida  toma  ante 
el  cristianismo  enteramente  la  misma  posición 
que  ante  el  mundo  griego.  Tan  mal  podemos 
prescindir  de  la  virilidad,  la  claridad  de  pensa- 
miento y  la  armonía  griegas,  como  del  amor  y  la 
vida  interior  que  era  y  seguirá  siendo  la  mayor  y 
más  duradera  grandeza  del  cristianismo.  Estos 
ideales  y  cualidades  kan  brotado  del  espíritu  hu- 
mano en  determinadas  condiciones  históricas.  Y 
el  mismo  espíritu  humano  las  toma  consigo  para 
proseguir  su  peregrinación,  refundiéndolas  con 
las  nuevas  cualidades  y  ejemplares  <jue  hacen 
necesarias  las  nuevas  condiciones  de  la  vida,  en 
la  medida  en  c(ue  pueden  desprenderse  de  sus 
primitivos  supuestos.  Tomamos  el  bien  allí  don- 
de podemos  encontrarlo. 

3.  Kierkegaard  combate  con  la  mayor  deci- 
sión esta  progresiva  evolución  de  la  vida,  así 
como  su  derecho"  y  su  facultad  de  formar  nuevos 
ideales  en  las  nuevas  circunstancias.  Tenía  a  su 
disposición  todo  un  acopio  de  expresiones  de  bur- 
la para  semejante  punto  de  vista,  el  cual,  en  su 
opinión,  se  limitaba  a  «adaptar  a  las  exigencias 
de  la  época,  del  público  y  del  interés  personal»  el 
principio  supremo  en  que  cree.  Nadie  sabe  cari- 
caturizar tan  bien  como  él  lo  <jue  rechaza,  o  no 
comprende.  Y  sin  embargo,  reina  en  su  interpre- 
tación una  patente  contradicción  intrínseca,  (Jue 
está  en  estrecha  conexión  con  el  hecho  de  <jue 
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deja  la  palabra  a  la  subjetividad,  a  la  persona- 
lidad, pero  a  la  vez  establece  una  base  de  dogmas 
fijos  como  condición  absoluta  para  la  vida  del 
espíritu. 

En  su  teoría  del  conocimiento  sostiene  Kier- 
kegaard  que  el  conocimiento  no  puede  agotar  o 
abarcar  la  existencia,  que  es  siempre  menester 
nuevo  trabajo,  que  en  el  mundo  del  pensamiento 
hay  que  acometer  de  continuo  nuevas  empresas. 
Y  en  su  interpretación  de  la  fe  religiosa  es  un 
principio  capital  que  lo  decisivo  es  la  simultanei- 
dad con  el  ideal  que  lucha  y  sufre.  En  sus  últi- 
mos días  llamaba  a  ésta  la  idea  de  su  vida:  «Lo 
que  haces  con  simultaneidad  es  lo  decisivo.»  (Mo- 
mento, núm.  8.)  Y  anteriormente  había  insistido 
en  que  las  grandes  figuras  históricas  no  son  pro- 
pias para  servir  de  ideales,  pues  tienen  una  inmu- 
tabilidad por  virtud  de  la  cual  «no  se  puede  embo- 
tellar históricamente  la  idealidad»  (Estadios).  Si 
esto  se  toma  en  serio,  resulta  imposible  toda  reli- 
gión dogmática.  Pues  el  dogma  implica  justamen- 
te ese  carácter  de  conclusión;  el  dogma  es  una  de- 
claración definitiva  sobre  la  significación  de  una 
personalidad  o  de  un  acontecimiento  históricos, 
la  comprobación  definitiva  de  un  resultado  obte- 
nido. Toda  religión  positiva  o  dogmática  «embo- 
tella históricamente»,  de  hecho,  la  idealidad.  Por 
eso  eran  menester  el  enorme  ímpetu  espiritual  y 
el  grandioso  arte  expositivo  de  Kierkegaard,  para 
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sacar  de  nuevo  a  la  luz  la  gran  importancia  de 
perder  personalmente  la  simultaneidad.  Toda 
instrucción  en  una  religión  dogmática  es  una 
instrucción  en  totales;  se  ha  sacado  la  cuenta  y 
es  difícil  en  alto  grado  volver  a  calcular  de  tal 
suerte  que  no  se  utilice  el  conocimiento  del  re- 
sultado. Los  malos  lectores  de  novelas  gustan  de 
mirar  por  anticipado  cómo  acaba  el  libro,  pero 
de  este  modo  se  pierde  la  tensión  que  da  al  esta- 
do de  ánimo  durante  la  lectura  una  semejanza 
con  el  que  se  experimentaría  viviendo  por  sí 
mismo  la  aventura.  Kierkegaard  mismo  acabó 
por  ver  que  los  dogmas  habían  sido  causa  de  la 
gran  desdicha;  con  su  auxilio  se  había  echado  a 
un  lado  al  modelo  primitivo  (Momento,  núm.  5). 

Seria  simultaneidad  sólo  puede  guardarse  con 
aquello  que  no  se  ha  concluido  y  cuyo  resultado 
no  se  conoce  con  seguridad.  Y  esto  es  lo  que  ocu- 
rre solamente  en  la  vida  humana  misma  y  efec- 
tiva con  sus  fines  y  problemas,  su  lucha,  su  goce 
y  su  dolor.  La  teoría  de  la  paradoja,  de  Kierke- 
gaard, encierra  la  gran  verdad  de  que  también,  o 
que  justamente  la  concepción  humana  de  la  vida 
hace  suya  para  su  provecho:  que  lo  más  grande  y 
más  lleno  de  significación  se  desarrolla  con  fre- 
cuencia en  medio  de  las  más  mezquinas  e  insig- 
nificantes condiciones.  Sus  gérmenes  son  con  fre- 
cuencia difíciles  de  reconocer  y  fáciles  de  inter- 
pretar mal.  Por  eso  es  menester  abrir  los  ojos  y 
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tener  una  gran  fe  en  el  valor  de  aquello  que  acaso 
se  abre  paso  lentamente  y  sólo  más  tarde  llega  a 
gozar  de  general  acatamiento.  El  juicio  sobre  nos- 
otros mismos  descansa  particularmente  en  nues- 
tra conducta  personal  frente  a  las  fuerzas  ideales 
que  están  aún  en  capullo  o  que  luchan  por  des- 
plegarse en  nuestro  tiempo.  No  bay  una  directriz 
dogmática.  El  ideal  no  puede  formarse  de  una  vez; 
para  siempre.  Necesita  reformarse,  necesita  tomar 
nuevas  formas,  y  bajo  cada  una  de  estas  formas 
nos  presenta  sus  exigencias. 

Así  es,  aproximadamente,  como  puede  rectifi- 
carse la  teoría  de  la  paradoja  y  de  la  simultanei- 
dad personal  sostenida  por  Kierkegaard,  si  ba  de 
tener  permanente  y  universal  significación.  Si 
como  pensador  y  como  ético  lucbó  con  todo  rigor 
contra  los  nocivos  efectos  de  los  dogmas,  no  rom- 
pió, empero,  con  ellos.  Bebió  su  noble  vino  en  los 
odres  viejos  (l).  Pero  si  ba  de  conservarse  el  vino, 
necesita  pasar  a  nuevos  odres. 

Sería  ocioso  romperse  la  cabeza  para  averiguar 
la  posición  que  Sóren  Kierkegaard  bubiese  toma- 
do de  baber  vivido  más  tiempo.  Su  simpatía  por 
el  catolicismo,  de  un  lado,  su  asentimiento  a  la 
interpretación  del  cristianismo  por  librepensado- 

(l)  Confróntese  sobre  este  ponto  el  ensayo  de  Chr.  Schrempf, 
Kierkegaards  Stellung  za  Bibel  and  Dogma  (Zeitschrift  für  Theo- 
logie  and  Kircke,  I,  l89l.  pá¿s.  179-339). 
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res  como  Feuerbach,  de  otro,  dejan  abiertas  posi- 
bilidades contrarias.  Una  nueva  posibilidad  se 
presenta  si  pensamos  en  una  evolución  como  la 
de  León  Tolstoi,  el  cual  ofrece  diversos  puntos  de 
contacto  con  Kierkegaard.  Cabría  pensar  <jue  a 
imitación  «del  modelo»  habría  insistido  en  actuar 
como  individuo,  pero  con  creciente  menosprecio 
de  los  «dogmas».  Pero  <¡c[uién  podría  enumerar 
todas  las  posibilidades  de  ulterior  evolución  de 
un  gran  espíritu,  sobre  todo  de  un  espíritu  para 
el  cual  era  «el  salto»  un  pensamiento  favorito? 
E  igualmente  difíciles  de  calcular  son  las  posibi- 
lidades de  su  influencia.  Kierkegaard  ha  actuado, 
principalmente,  como  conductor  de  una  corriente. 
Ha  introducido  distinción  en  confusiones  oscuras 
y  claridad  en  el  mundo  espiritual.  Ha  impulsado 
a  unos  a  sumirse  más  profundamente  en  el  cris- 
tianismo (tal  como  ellos  lo  interpretan)  y  Ka  con- 
ducido a  otros  más  allá  de  éste,  mediante  el  prin- 
cipio de  la  verdad  personal.  Entre  nosotros,  los 
hombres  del  Norte,  tropezamos  dondequiera  con 
efectos  y  consecuencias  indirectas  de  sus  ideas  en 
los  más  importantes  movimientos  espirituales  de 
las  últimas  generaciones. 


FIN 
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Kant    ¥     2  ptas. 

LA  REBELIÓN  DE  LAS  MASAS  (En  breve.) 

MUSAS   LEJANAS:  MITOS  /  CUENTOS  /  LEYENDAS 

I.    León  Frobenius:  El  Decamerón  Negro    *    6  ptas.  * 
II.    Cantos  y  Cuentos  del  Antiguo  Egipto.  (Con  unas  Notas  sobre 
el  alma  egipcia,  por  José  Ortega  y  Gasset.)    *    5  ptas. 
Agotada. 

III.  Cuentos  populares  de  China    *    5  ptas.  * 

IV.  Pablo  Tuffrau:  La  leyenda  de  Guillermo  de  Orange  ¥  5  ptas. 
V.     P.  Walters  y  C.  Petersen:  Leyendas  heroicas  de  los  germa- 
nos   f    S  ptas. 

VI.    El  cantar  de  Roldan    *    5  ptas. 
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VIL  Veinte  cuentos  de  la  India    *    5  ptas. 

VIII.  Pedro  Salinas:  Poema  de  Mío  Cid     *     5  ptas.  Agotada. 

IX.  Cuentos  Malayos    *    5  ptas. 

X.  Cuentos  de  la  Edad  Media    *    S  ptas. 

XI.  Trece  fabliaux  franceses    *    4  ptas. 

XII.  Cuentos  y  leyendas  de  la  vieja  Rusia     ¥    5  pta». 

XIII.  Leyendas  polacas     ¥     4  ptas. 

XIV.  Chung-Kuei,  domador  de  demonios     ¥     6  ptas. 

HISTORIA       DE       LA  FILOSOFÍA 
por  el  Profesor  A.  Messer 

I.  Filosofía  antigua  y  medieval    »    6  ptas. 

II.  Filosofía  moderna  (Del  Renacimiento  a  Kant)     r    5  ptas. 

III.  Filosofía  moderna  (De  Kant  a  Hegel)     *    6  ptas. 

IV.  La  filosofía  en  el  siglo  XIX  (Empirismo  y  naturalismo)  »  6  ptas. 
V.  La  filosofía  actual    ¥    7,50  ptas.  Agotada. 

MANUALES         DE  FILOSOFÍA 

I.  A.  PFÁNDER:  LÓGICA   *   12,5o  PTAS. 


NUEVOS     HECHOS      /      NUEVAS  IDEAS 

I.    Hermann  Weyl:  ¿Qué  es  la  materia?  (Con  un  prólogo  de  Blas 

Cabrera.)    *    5  ptas.  Agotada. 
II.    Rodolfo  Otto:  Lo  Santo.  (Lo  racional  y  lo  irracional  en  la  idea 
de  Dios.)    *    8  ptas. 

III.  H.  A.  Kramers  y  H.  Holst:  El  Átomo  y  su  estructura,  según 

la  teoría  de  N.  Bohr    f     11  ptas.  Agotada. 

IV.  P.  L.  Landsberg:  La  Edad  Media  y  nosotros   ¥   6  ptas.  * 
V.    J.  Von  Uexküll:  Cartas  biológicas  a  una  dama     *    5  ptas. 

VI.  F.  Graebner:  El  mundo  del  hombre  primitivo  *  7  ptas. 
VII.     Otto  Gründler:  Elementos  para  una  filosofía  de  la  religión, 

sobre  base  fenomenológica     *    6  ptas. 
VIII.    P.  L.  Landsberg:  La  Academia  Platónica    *    5  ptas. 
IX.    Max  Scbeler:  El  Saber  y  la  Cultura    *    3  ptas.  Agotada. 
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X.    K.  Koffka:  Bases  de  la  evolución  psíquica    r    11  ptas. 
XI.    Conde  H.  Keyserliné:  El  mundo  <Jue  nace,  3.a  edición  »  S  ptas. 
XII.    F.  Bendixen:  La  esencia  del  dinero    ¥    4  ptas. 

XIII.  Francisco  Bientano:  Psicología    ¥    S  ptas. 

XIV.  Lotbrop  Stoddard:  La  rebeldía  contra  la  civilización  ¥  7  ptas. 

XV.  Jorge  Simmel:  Sociología.  Tomo    1*5  ptas. 

»  »         Tomo  II    ¥    3,5o  ptas. 

»  »         Tomo  III    *    5  ptas. 

Tomo  IV    *    3,50  ptas. 
»  »  Tomo  V    ¥    4  ptas. 

»  »         Tomo  VI    ¥    5  ptas. 

Se  ka  editado  también  en  dos  tomos. 

XVI.  F.  Brentano:  El  origen  del  conocimiento  moral  *  3,50  ptas. 
XVII.    Max  Scneler:  El  resentimiento  en  la  moral    »    6  ptas. 

XVIII.    Hans  Driescn:  La  teoría  de  la  relatividad  y  la  filosofía  •*  3. 
XIX.    A.  Messer:  El  realismo  critico    ¥    3,50  ptas. 
XX.    C.  G.  Yung:  Lo  inconsciente    »    6  ptas. 
XXI.    Profesor  Dr.  Fr.  Nolke:  La  evolución  del  Universo  ¥  7,5d. 
XXII.    H.  Leininger:  La  herencia  biológica    »    4  pesetas. 

XXIII.  Karl  Haeberlin:  Fundamentos  de  Psicoanálisis    ¥    4  ptas. 

XXIV.  Ernst  Kretscbmer:  La  histeria    ¥    5  ptas. 
XXV.    A.  S.  Eddington:  Estrellas  y  átomos    «    6  ptas. 

XXVI.  W.  Soinbart:  Lujo  y  capitalismo    *     7  ptas. 

XXVII.  H.  Heimsoetb:  Los  seis  grandes  temas  de  la  metafísica 

occidental    r     12,50  ptas. 

XXVIII.  Bertrand  Russell:  Análisis  de  la  materia    ¥    13  ptas. 

XXIX.  EDUARDO  SPRANGER:  PSICOLOGIA 
DE  LA  EDAD  JUVENIL  *  13  PTAS. 
XXX.  HANS  MEINHOLD:  SABADO  Y  DO- 
MINGO  *   5  PTAS. 

XXXI.  MAX  SCHELER:  EL  PUESTO  DEL 
HOMBRE  EN  EL  COSMOS  *  5  PTAS. 

XXXII.  DAVID  KATZ:  EL  MUNDO^DE  LAS  SEN- 

SACIONES TACTILES  *  12  PTAS. 

XXXIII.  PABLO  KRISCHE:  EL  ENIGMA  DEL 

MATRIARCADO   *  10  PTAS. 
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CENTENARIO        DE  GÓNGORA 

I.    Soledades.  (Editada  por  Dámaso  Alonso,  con  prólogo  y  ver- 
sión prosificada)    t    5  ptas. 
II.    Romances.  (Editados  por  J.  M.  de  Cossío)    *    5  ptas. 
III.    Antología  poética  en  honor  de  Góngora,  recogida  poi  Ge- 
rardo Diego    »    5  ptas.  Agotada. 

BIBLIOTECA       DE  HISTORIOLOGÍA 

Hegel:  Lecciones  sobre  la   filosofía    de  la    Historia  Universal. 
Dos  tomos    *    13  pesetas  cada  tomo. 


LOS      GRANDES  PENSADORES 

I.    La  filosofía  presocrática.  Sócrates  y  los  sofistas    ¥    5  ptas. 
Agotada. 

II.    Platón,  Aristóteles    *    5  ptas.  Agotada. 

III.  San  Agustín,  Santo  Tomás,  Giordano  Bruno  ¥  5  ptas.  Ago- 

tada. 

IV.  Descartes,  Spinoza,  Leibnitz    r    5  ptas.  Agotada. 
V.    Locke  y  Hume,  Kant,  Fichte    ¥    S  ptas.  * 

VI.    Hegel,  Schopenhauer,  Nietzsche    *    5  ptas.  * 

Esta  colección  se  vende  también  en  tres  tomos  a  10  ptos. 


R.  Wilhelm:  Laotsé  y  el  Taoismo  r  5  ptas. 
R.  Wilhelm:  Kungtsé  (Confucio)  ¥  S  ptas. 
R.  Pischel:  Vida  y  doctrina  de  Buddha    ¥    6  ptas. 

HISTORIA  BREVE 

Arturo  Rosenberg:  Historia  de  la  República  romana    ¥    6  ptas. 

Enrique  Finke:  La  mujer  en  la  Edad  Media     ¥    5  ptas. 

Eduardo  Schwartz:  El  emperador  Constantino  y  la  Iglesia  cris- 
tiana   ¥    6  ptas. 

Harold  Lamb:  Genghis  Khan,  emperador  de  todos  los  hombres  ¥ 
8  ptas. 
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NOVA  NOVORUM 

Pedro  Salinas:  Víspera  del  ¿ozo    r    3,50  ptas.  Agotada. 
Benjamín  Jamás:  El  Profesor  inútil     r     3,50  ptas.  Agotada. 
Antonio  Espina:  Pájaro  pinto    *    3,5o  ptas.  Agotada. 

VALENTIN  ANDRES  ALVAREZ,  ¡TARARI!  * 
3,oo  PTAS. 


COLECCIÓN      «HOY     Y  MAÑANA» 

I.    F.  C.  S.  Scbiller:  Tántalo  o  el  futuro  del  hombre     r    2  ptas. 
II.    Anthony  M.  Ludovici:  Lysistrata     t    3  ptas. 
III.    J.  B.  S.  Haldane:  Calínico     *    2  ptas. 


F.  Garda  Lorca:  Primer  romancero  gitano   *   5  ptas.  2.*  edición. 

»  j»      Canciones    r    5  ptas. 

Jorge  Guillén:  Cántico    *    5  ptas. 
Pedro  Salinas:  Seguro  azar    *    5  ptas. 
Rafael  Alberti:  Cal  y  canto    *    5  ptas. 


I.  Hermann  Siebeck:  Aristóteles  t  S  ptas. 
II.  Samuel  Saenger:  Stuar  Mili    t    6  ptas. 


A  los  suscriptores  de  la  REVISTA  DE  OCCIDENTE  se  les  enviaran 
los  libros,  francos  de  porte,  con  un  20  por  100  de  descuento. 


ACABÓSE  DÉ  IMPRIMIR  LA  PRIMERA  EDI- 
CIÓN DE   ESTE  LIBRO    EN   LOS  TA- 
LLERES TIPOGRÁFICOS  DE  GALO 
SÁEZ,  MESÓN  DE  PAÑOS,  8, 
MADRID,    EL  DÍA  21 
DE    MAYO  DE 

193o 


